

পরণারে

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,
২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস্‌ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

ছই টাকা

একাদশ সংস্করণ
পৌষ ১৩৩৮

উৎসর্গ

পূজ্যপাদ

প্রসাদদাস গোস্বামী

দাদামহাশয়

শ্রীচরণকমলোঃ—

কুশীলবগণ

পুরুষ

বিশ্বেশ্বর	জমিদার
মহিমারঞ্জন	সরযূর স্বামী
দয়াল	করুণাময়ীর বৃদ্ধ প্রতিবেশী ও বিশ্বেশ্বরের বাল্যবন্ধু
পরেশ	সরযূর মাতুল
কালীচরণ	জনৈক নিকর্ষা ব্যক্তি
পার্কতী	মহাজন
চারু ও বিনোদ	পার্কতীর বন্ধু

স্ত্রী

করুণাময়ী	মহিমারঞ্জনের মাতা
সরযূ	বিশ্বেশ্বরের পৌত্রী
হিরণ্ময়ী	জনৈক ভ্রষ্টা নারী
শান্তা	বেথলা

পরণারে

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—ককণাময়ীর কুটীব। কাল—প্রভাত।

বাড়ীর আঙ্গিনায় ককণাময়ী, তাঁহার বৃদ্ধ প্রতিবেশী দয়াল,
ও প্রতিবেশিনীগণ আনীত

ককণা। আজ আমার বড় আনন্দ। এসো। এ আনন্দে যোগ
দাও। আজ আমার বড় আনন্দ।

১ প্রতিবেশিনী। তা ত হবেই। ছোট ছেলের বিয়ে। হবে না ?

২ প্রতিবেশিনী। খাসা বৌ হয়েছে। টুকটুকে বৌ!

৩ প্রতিবেশিনী। ঘর আলো করা বৌ!

৪ প্রতিবেশিনী। হ্যাঁগা! মেয়েটির বাপ কি করে ?

দয়াল। মেয়েটির বাপ মা কেউ নেই।

২ প্রতিবেশিনী। তবে কে আছে ? *

দয়াল। তার দাদামহাশয়।

৩ প্রতিবেশিনী। দিদিমা।

দয়াল। দিদিমাও নেই!

১ প্রতিবেশিনী। আহা! তা'লে তাকে দেখবার কেউ নেই!

দয়াল। দাদামহাশয় আছেন। মেয়েটির বাপ মাও সে রকম তাকে দেখতে পার্ত্ত না—তার দাদামহাশয় যেমন এত দিন দেখে এসেছে।

২ প্রতিবেশিনী। বটে!

দয়াল। বুড়ো দিবারাত্ত তাকে বকের উপর করে' রাখত; নিজের হাতে করে' খাওয়াত; আব বলতে বলতে আমার চোখে জল আসে।

৩ প্রতিবেশিনী। কেন গা!

দয়াল। আমিও বুড়ো হয়েছি; কিন্তু দাদামহাশয়ের মত বুড়ো কখন দেখি নি। এদিকে ত দান করে' ফুর। ওদিকে আবাব যেন একখানি মূর্ত্তিমান্ স্নেহ; আব সেই স্নেহের প্রাণ এই নাতিনী। এক দিন—তখন তার নাতিনীর বয়স বড় চারেক হবে—একদিন সকালে বুড়োর ওখানে গিয়েছি দেখি যে বুড়োর মুখে দড়ি বেঁধে, তার নাতিনী, তাব গীঠে দস্তবমত লোড়সাঘাব হ'য়ে বসে', একগাছ কঞ্চি হাতে করে' এসেছে “হট হট”—আব বুড়ো হামাগুড়ি দিয়ে বারান্দায় ঘুবে বেড়াচ্ছে!

করণা। আতা!

১ প্রতিবেশিনী। বল কি গো। বুড়ো তা'লে দস্তবমত পাগল।

২ প্রতিবেশিনী। বুড়ো ম'কে।

৩ প্রতিবেশিনী। সে যা হোক্ কিন্তু খাসা বো পেয়েছো দিদি!

দয়াল। বো পেয়েছো, কিন্তু হয় ত ছেলে হারালে।

করণা। সে কি বল ভাই—এমন ছেলে—আমা বৈ জানে না।

১ প্রতিবেশিনী। মা ব'লে অজ্ঞান।

২ প্রতিবেশিনী। সুবোধ।

৩ প্রতিবেশিনী। বিদ্বান।

দয়াল। যতই স্তবোধ হোক, মায়ের প্রতি যতই টান থাকুক—বিষে হ'লে ছেলে আর তেমনটি থাকে না।

ককণা। না না, সে কথা বোলো না ভাই। আমাব অমন ছেলে—

১ প্রতিবেশিনী। নিজের চাতে কবে' মালুষ করেছে।

২ প্রতিবেশিনী। তার অস্বখে বিস্বখে রাত্রি জেগে নিজের দেহপাত করেছে।

৩ প্রতিবেশিনী। গার্ড ধবোছা।

ককণা। বল কি ভাই। চিবদিন সে মা বৈ আর জানে না। 'আব আজ মর্ত্যে বসেছি—আজ সে পব হয়ে যাবে।

দয়াল। এদিকেও ম'র্ন্তে ব'সে, ও'দিকেও ম'র্ন্তে বসেছো !

এহান

১ প্রতিবেশিনী। কি অসম্মান কথা সব।

ককণা। এমন ছেলে পব হ'। যাবে!—হাঁ গা !

৩ প্রতিবেশিনী। শোন কেন 'ভাই !

ককণা। তাই যদি হয়, হোক সে ত সুখী হবে।

২ প্রতিবেশিনী। তা আর হ'লে না ! এমন টুকটুকে বো।

১ প্রতিবেশিনী। যেন মা লগদাও।

২ প্রতিবেশিনী। হরগৌরী ব'সে !

মহিমের প্রবেশ

ককণা। এহ যে বাছা !—মুখখানা যে শুকিয়ে গিয়েছে।

প্রতিবেশিনীগণ। আমরা তবে আজ আসি ভাই।

ককণা। এসো।

প্রতিবেশিনীগণের প্রস্থান

করুণা। মুখখানি শুকনো শুকনো দেখ্‌চি যে! কোনও অসুখ করে নি ত?

মহিম। না মা—তুমি এখনও খাও নি?

করুণা। না বাবা।

মহিম। খাও পেঁ যাও। তোমার অসুখ ক'র্বে!

করুণা। এত সুখের মধ্যে অসুখ আসবে কোথা দিয়ে!—মহিম!
বোঁ পছন্দ হয়েছে?

মহিম। তুমি খাও আগে। নৈলে আমি তোমার কোন কথা শুনবো না।

করুণা। এই বাচ্ছি।—ও কি, চোখে জল! কি হয়েছে বাবা!

মহিম। মা!

করুণা। কি বাবা!

মহিম। মা!

বন্ধে মুখ লুকাইলেন

করুণা। (কম্পিত স্বরে) কি বাবা! কাঁদছি ক'ন?

মহিম। না মা! কিন্তু এ কি হ'ল মা! আজ প্রাণ এত আকুল হ'ল কেন? কে যেন আমাকে তোমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে এসেছে! ঘরে চোব সঁধিয়েছে।—আমায় ছোড়া না মা।

করুণা। সে কি বাচ্ছা! এ কি! কাঁপছি য়ে—

মহিম। জানি না—কেন!—মা, খাবে এসো। আমি তোমার খাওয়া আজ নিজে দেখবো।

করুণা। কেন!

মহিম। আমার ইচ্ছা হয়েছে।—এসো মা।

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—বিশ্বেশ্বরের প্রাসাদমঞ্চ । কাল—সন্ধ্যা ।

বিশ্বেশ্বর ও সরযু

বিশ্বেশ্বর । বলি কেমন । বর পছন্দ হয়েছে ত ।

সরযু । যান ।

বিশ্বেশ্বর । যাবোই ত । যেতে ত বসেছি । তবে দুদিন আব তর
সৈছে না—তোব বর পছন্দ হয়েছে ?

সরযু । যান ।

বিশ্বেশ্বর । তা—এখন আর আমাকে পছন্দ হবে কেন । বুড়ো
হয়েছি । এখন নতুন চাই ।

সরযু । আপনি ভাবি দুট ।

বিশ্বেশ্বর । মাথায় টেরি, হাতে ছড়ি, চোকে চশমা, আর নবীন
গোঁফ—এ নইলে কি আব এখন মন ওঠে । তবে বর পছন্দ হয়েছে ?

সরযু । আমি আর আপনার সঙ্গে কথা কৈব না ।

বিশ্বেশ্বর । তা আব কৈবি কেন । বুড়ো হয়েছি । এতে কি আর
মন ওঠে !—সরযু ।

সরযু । দাদামহাশয় !

বিশ্বেশ্বর । আমাকে ঠিক আগেকাব মত ভালবাসবি ?

সরযু । বাসবো ! চিরদিন বাসবো, যতদিন বেঁচে থাকি ।

বিশ্বেশ্বর । তেমনি করে' গলাটি জড়িয়ে ধ'রে দাদামহাশয় বলে'
ডাকবি ? তেমনি কবে' খাবার সময় কাছে এসে বসবি ? তেমনি
আদর করে'—

সরযু। দাদামহাশয়! আমি চলে' গেলে আপনার দুঃখ হবে?

বিশ্বেশ্বর। তোর কি বোধ হয়?

সরযু। তবু জিজ্ঞাসা করি, উত্তর দেন। বড় কষ্ট হবে?

বিশ্বেশ্বর। কষ্ট! চক্ষু দুটি অন্ধ হলে' মাহুষের কি হয় সরযু? পিতৃ-মাতৃহীনা তোকে আমি যে হাতে বরে' মাগুষ করেছি, খাইয়ে দিয়েছি। তোর মুখ পানে চেয়ে চেয়ে দেখেছি—চোক ঠিকুরে গিয়েছে তবু যেন দেখা শেষ হয় নি। বুকে চেপে ধরেছি—এমন জোরে চেপে ধরেছি যে, তুই ঘুমের ঘোরে কঁদে উঠেছিস। তার পর বিছানা থেকে উঠে বারান্দায় বেড়িয়ে বেড়াইছি; মনে মনে ভেবেছি—কাকে এত ভালো বাসছি? কেন ভালো বাসছি? ও আমার কে? বুকের রক্ত খাইয়ে কালসাপিনী পুষেছি। যখন সে চলে যাবে, তখন যে বুকে ভালো বাসি সেই বুকে ছোবল মেনে চলে' যাবে, আমি যন্ত্রণায় ছটফট করব, আব সে একবার ফিরেও চাইবে না।

সরযু। দাদামহাশয়! আমি স্বপ্নরবাড়ী যাবো না।

বিশ্বেশ্বর। তুই ত বলি যাবো না। সে ছাড়ে কৈ! সে যে কড়ি দিয়ে কিনেছে। এখন দড়ি দিয়ে বেঁধে টেনে হেঁছড়ে নিয়ে যাবে।

সরযু। কেন আমার বিয়ে দিলেন দাদামহাশয়?

বিশ্বেশ্বর। পরে বুঝবি কেন দিলাম, কেন আমার স্বপ্নপিণ্ড টেনে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম; কেন নিজের চক্ষু দুটি নিজের উপড়ে ফেলে দিলাম; এক দিন বুঝবি।

সরযু। কেন দিলেন?

বিশ্বেশ্বর। তোমারই স্বপ্নের জন্ত দিদি!

সরযু। আমার স্বপ্ন? এ বিবাহে আমি স্ত্রী হবো না।

বিশ্বেশ্বর। সে কি দিদি!

সরযু। কেন জানি না। আমার মন বলছে।—দাদামহাশয়!
আমি আপনাকে ছেড়ে যাবো না।

বিশ্বেশ্বর। বাবি বৈ কি! শুদ্ধ বাবি! এক বৎসর পরে উল্টো
গাইবি; বলবি—আমি আব দাদামহাশয়ের কাছে ফিরে যাবো না।

সরযু। ঈস্—

বিশ্বেশ্বর। তখন দেখে নিস্! তখন আর তোর দাদামহাশয়কে
দিনান্তে একবার মনেও পড়বে না।

সরযু। আমি যাবো না। দাদামহাশয়! আমি আপনাকে ছেড়ে
যাবো না। (শব্দবশ জড়াইয়া ধবিলেন)—আমি যাবো না।

বিশ্বেশ্বর। বাবি না কি! আমার কষ্ট হবে না দিদি। সযে’
যাবে। সযে’ যাবে। তুই চলে’ গেলে আমি কি করব জানিস্?

সরযু। কি করবেন? (আত্মহত্যা করবেন না?)

বিশ্বেশ্বর। ঈস্! তোর জন্ম আমি আত্মহত্যা করব! ভারি
শুভ্র! ওরে তোর বিরহে আমি ‘কোথায় সরযু, কোথায় সরযু,’ বলে’
কৈদে কৈদে রাস্তায় ছুটে বেরোবো না।

সরযু। তবে কি করবেন?

বিশ্বেশ্বর। এই সঙ্গিহীন বিড়ালের ছানার মত আমি নিজের নেজের
সঙ্গে থেলা করব।

চক্ষু মুছিলেন

সরযু। না দাদামহাশয়, আমি আপনাকে ছেড়ে যাবো না। (কষ্ট
জড়াইয়া) দাদামহাশয়!

বিশ্বেশ্বর। এ কি তোমার নিয়ম দণ্ডাময়! একজনের দুঃখ নৈলে কি
আর একজনকে সুখ দিতে পারো না! এই ভুজবন্ধন নিজের হাতে ছিঁড়ে

দিতে হচ্ছে। তার চিরদিনের আশ্রয় এই বুক থেকে তাকে নিজে
তাড়িয়ে দিয়ে পরের দ্বারে ভিক্ষুক করে' পরের ঘরের দাসী ক'রে দিতে
হচ্ছে।—না তুই থাক। কোথায় যাবি! আমার ঘর আঁধার করে' বুক
খালি করে' প্রাণ শূন্য করে' কোথায় চলে' যাবি দিদি! না, আমি
তোকে ছেড়ে থাকতে পার্কি না!

সরযূর গলদেশ জড়াইয়া ধরিলেন

দরোয়ানের প্রবেশ

দরোয়ান। হজুর জনকতক বাবু এসেছেন।

বিশ্বেশ্বর। কেন?

দরোয়ান। তা জানি না হজুর!

বিশ্বেশ্বর। এখন যেতে বল।

দরোয়ান। যে আজ্ঞে!

দরোয়ানের প্রস্থান

বিশ্বেশ্বর। সরযু!

সরযু। দাদামহাশয়!

বিশ্বেশ্বর। মেঘ করেছে না?—দেখ্ ত।

সরযু। (দেখিয়া) কৈ না।

বিশ্বেশ্বর। ও! আমারই ভুল!—নিতাই!

নিতাইয়ের প্রবেশ

বিশ্বেশ্বর। না কিছু না—যাও।

নিতাইয়ের প্রস্থান

সরযু। দাদামহাশয়! ও রকম কর্ছেন কেন?

বিশ্বেশ্বর। (সহাস্ত্রে) কৈ না!—আচ্ছা সরযু! তবে কাল
যাবি!

সরযু। বলেছি ত দাদামহাশয়! আমি যাবো না।

বিশ্বেশ্বর। তা কি হয়! বিয়ের পর স্বামীর বাড়ী যেতে হয়। তার পর আবার আস্বে। তোর দাদামহাশয় এমনি করে' তোর পথ চেয়ে থাকবে।

দরোয়ানের প্রবেশ

দরোয়ান। গোমস্তামহাশয় এসেছেন।

বিশ্বেশ্বর। কেন?

দরোয়ান। মোলাকাত চান।

বিশ্বেশ্বর। এখন হবে না!

দরোয়ান। বল্লেন বিশেষ দরকার।

বিশ্বেশ্বর। এখন হবে না। যেতে বল্।

দরোয়ানের প্রস্থান

বিশ্বেশ্বর। এ সময় বুধা ক্ষেপণ ক'র্ত্তে পারি না। এর প্রতি মুহূর্ত্ত পবিত্র। বর্ষার আকাশে রৌদ্রের হাশ্বের মত বেশীক্ষণের জন্ত নয়! কাল দীপ নিভে যাবে। সব অন্ধকার হ'য়ে আস্বে!

পরের প্রবেশ

বিশ্বেশ্বর। কে! পবেশ! কি সংবাদ?

পরেশ। চাকরবাবু নীচে এসেছেন।

বিশ্বেশ্বর। ও! তাঁর কতাদায়। আজ তাঁকে আস্তে ব'লে-ছিলাম বটে।—পরেশ! তাঁকে ৫০০০ টাকা দিয়ে দাও গে যাও।

পরেশ। দলিল আনেন নাই।

বিশ্বেশ্বর। কিছু দরকার নাই।—ভদ্রলোক!

পরেশ। মানুষকে অত বিশ্বাস কর্বেন না তাওয়াইমহাশয়!

বিশ্বেশ্বর। সে কি! মানুষকে বিশ্বাস কর্বে না! 'ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ স্রষ্টি, মর্ত্যে ভগবানের অবতার—যে রূপে আমরা দেবদেবীর কল্পনা করি, তাকে বিশ্বাস কর্বে না! জগতের প্রভু, সমাজের নিয়ন্তা, সভ্যতার সন্তান, ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা, জ্ঞানের গুরু, ত্যাগের শিষ্য, নেহের দাস—মানুষকে বিশ্বাস কর্বে না! বল কি পরেশ! তবে কি পশুকে বিশ্বাস কর্বে?

পরেশ। অনেক মানুষ আছে, যারা পশুর অধম। যারা ভাইয়ের প্রতি অত্যাচার করে, বন্ধুর সর্বনাশ করে, স্ত্রীকে প্রহার করে, বৃদ্ধ পিতাকে ধাক্কা দিয়ে সংসার থেকে সরাতে চায়—

বিশ্বেশ্বর। ছি ছি! মানুষের নিন্দা কোরো না। মানুষ আমার ভাই! তার নিন্দাবাদ শুন্তে চাই না—যাও গোমস্তাকে বলগে—

পরেশ। কিন্তু—

বিশ্বেশ্বর। যাও বাবাজি!

পরেশের প্রস্থান

বিশ্বেশ্বর। সরযু!

সরযু। কি দাদামহাশয়?

বিশ্বেশ্বর। কথা কচ্ছিস্ না যে?

সরযু। কি কথা কৈব দাদামহাশয়?

বিশ্বেশ্বর। কি কথা কৈবি! তাও ত বটে! এখন যত কথা সেই নবীন গৌর, আর কৌকড়া চুল, আর বাঁকা টেড়ির সঙ্গে। না?

সরযু। যান।

বিশ্বেশ্বর। আমার সঙ্গে ঐ এক কথা—‘যান’! আমি ত আর তোর ‘প্রাণেশ্বর’ নই!—আচ্ছা সরযু! আমার একবার প্রাণেশ্বর বলে

ডাক্ দেখি! দেখি কেমন শোনায। অনেক দিন কাবো কাছে সে
মধুর ডাক্ শুনি নি! একবার ডাক্ দেখি!

সরয। কি বলেন যে দাদামহাশয়—

বিশ্বেশ্বর। আগ একবার ডাক্ না। তোর প্রাণেশ্বর ত আর
এখানে নাই যে রাগ কর্বে। ডাক্ না—‘প্রাণেশ্বর’, ‘নাথ’, ‘বলত’,
‘জদয়সর্বস্ব’—যা হোক্ একটা বিছু। ‘ডাক্ না। বড় মিষ্ট ডাক্।’

সরয। কেন? দাদামহাশয় ডাক্ পড়ন্দ হয় না!

বিশ্বেশ্বর। ম—ন্দ নয়। তবে কি না ওর মধ্যে অতখানি বস নেই।
‘দাদামহাশয়’—বল্লি আব টকাশ ক’বে ফুরয়ে গেল। প্রা—ণে—
শ্বর—কতখানি টান দেখ দেখ। বন্ধে বন্ধে সন্দেহে মত অর্ধেক
জ্বিজে জড়িয়ে গেল। সমস্তটা বলা হোন না।

সরয। সে ত আমার। তাতে আপনার কি।

বিশ্বেশ্বর। আমার কি। আওয়াড়টা বেঠাগ রাগের মত যেন
আমার চক্ষে এসে চুপন কর্, দেহটা যেন ঐ একটা নেশায় ঢলে
প’ড়ল, আমি দুইখানি কোমল স্ত্রীগোল বাহ ফুলের মালার মত কে যেন
আমার গলায় জড়িয়ে দিল! কেমন কবিত্ব কর্লাম দেখলি!

সরয। থানা! আপনি কবিতা লেখেন না কেন দাদামহাশয়?

বিশ্বেশ্বর। মেলে না—যদি কেউ মিলিয়ে দিত, আর অক্ষরগুলোর
একটা হিসাব রাখত, আমি খুব বড় একটা কবি হ’তাম। [তবে ঐ
মেলে না।

সরয। কেন—অমিত্রাক্ষর?

বিশ্বেশ্বর। মাইকেল অনেক পরিশ্রম ক’বে লিখে গেছে। বেচাবীর
নামটা লোপ কর্! তাই লিখি না।

সরয। দেশের সৌভাগ্য!]

বিশ্বেশ্বর। ঐ সূর্য্য অস্তে গেল!—চেয়ে দেখ সরয়! আকাশে কে যেন বর্ণের জাল বুনে দিয়েছে। কি সুন্দর!

সরয়। কি সুন্দর!

বিশ্বেশ্বর। কাল সন্ধ্যায় এই ছাদের উপরে কেবল আকাশ আর আমি—আর মধ্যে রাশি রাশি অন্ধকার।—ঐ শোন্ সরয়।

সরয়। কি দাদামহাশয়?

বিশ্বেশ্বর। গান শুন্তে পাচ্চিস!

সরয়। (কান পাতিয়া শুনিয়া) হাঁ—(সাগ্রহে) কে গাইছে দাদামহাশয়?

বিশ্বেশ্বর। ভবানীপ্রসাদ। একজন কাগীভক্ত। আমি তাকে মাইনে দিয়ে রেখেছি—আশ্চর্য্য মানুষ!

সরয়। কি রকম!

বিশ্বেশ্বর। বেশী কথা কয় না। ঐ দেখ, নিজের মনে গান গেয়ে চলেছে। যেন তার সমস্ত প্রাণ সমস্ত ইহকাল ঐ গানের মধ্যে ঢেলে দিয়েছে! ঐ যে গান গাইতে গাইতে এই দিকেই আসছে।—শোন্।

গাহিতে গাহিতে ভবানী প্রসাদের প্রবেশ ও প্রস্থান।

গীত

এবার তোরে চিনেছি মা, আর কি শ্রাম তোরে ছাড়ি।

ভবের দুঃখ ভবের আলা (এবার) পাটিয়ে দিইছি যমের বাড়ী।

ফেলেছিল গোলক ধাঁধায়—মা হয়ে কি এমন কাঁদায়!

(শেষে) ছেলের কান্না শুনে অমনি (ও তোর) কোঁদে উঠ্লে মায়ের নাড়ী।

হাত ধরে' নিলি মোরে (আমি) ভাবনা ভীতি গেলাম তুলে,

চোখের বারি মুছিয়ে দিয়ে (তখন) মিলি আমার কোলে তুলে;

ভাব্যবে বিশেষারা—পাচ্ছিলাম না কুলকিনারা,

(তখন) দেখা দিলি প্রবতারা (অমনি) তারা বলে দিলাম পাড়ি।

বিশ্বেশ্বর। পৃথিবী পবিত্র হ'ল—আমার প্রাণ মায়ের নামে 'ভরে'
গেল। সরযু!

সরযুর গলদেশে জড়াইয়া ধরিলেন

সরযু। দাদামহাশয়!

এক হস্তে বিশ্বেশ্বরের কটিদেশে জড়াইয়া ধরিয়া অপর হস্তে

বস্ত্র দিয়া চক্ষু মুচ্ছিতে লাগিলেন

ভূতীয় দৃশ্য

স্থান—পার্কতীর গৃহের বহিঃকক্ষ। কাল—রাত্রি।

পার্কতী, পরেশ ও কালীচরণ আমীন

পার্কতী। বিশ্বশুদ্ধ যে বিশ্বেশ্বরের গুণকোত্তর করে! তাঁর
জমীদারীর এত আয়, অত আয়! কিন্তু নাতিনৌর বিয়েতে টাকা ধার
কর্ত্তে বান কেন?

পরেশ। সময় অসময়ে টাকা ধার দিতেও হয়, নিতেও হয়।

পার্কতী। ধার দিতে ত কখন দেখলাম না, নিতেই ত দেখছি।

পরেশ। তিনি বড় ধার দেন না—দেন ত একেবারেই দেন।

পার্কতী। একেবারে দাতাকর্ণ!

পরেশ। নয় ত কি!

পার্কতী। দুদিন পরে হাত ধুয়ে পথে বসতে হবে আর কি!

কালী। অনেকের হাত ধুলেই ফর্সা। ফর্সা আমি এখানে বিকলে
ব্যবহার করছি, মনে রেখো পরেশ! আর অনেকের (পার্কতীকে

দেখাইয়া) হাত সমুদ্রের জাল ধুলে সমুদ্রের জল রাখা হয় কিন্তু হাতেব দাগ যায় না; পবিত্রাব বাঙলা বলছি, না? সেক্সপীয়ার বলেছেন—
The multitudinous seas incarnadine, বেশ বলেছেন—কিন্তু বড় সাফল্য। আমার এ খাটি বাংলা। আর—

পার্কভী। কিন্তু পথে বসতে আব বেণা বিনাম্ব নাই
ভেনো। আমি—

পরেণ। পথে অনেকেই বসে। তবে তফাৎ এই যে, দান করে' যে পথে বসে, সে পথে বসে বটে, কিন্তু সিংহাসনের উপরে বসে—পথিক তাকে দেখে তাব সন্মুখে ভাক্তাবে জ হু পেতে অর্চনা করে। আব অেকে দান না করে পথে বসে, আব পথের শৃগাল বুকুবও তাবদেব পদাঘাত কবে' চলে' যায়।

পার্কভী। দান। দান। দান! 'বশেষব দান করে' কবেছে কি। আমি ধাব দায়ে জমীদারী কিনেছি। আর তিনি দান করে' জমীদারী ফোগাছেন—এত ত!

পরেণ। তিনি জমীদারী কিনেন নি বটে, কিন্তু তিনিও কিনেছেন।

পার্কভী। কি।

পরেণ। প্রশংসা।

পার্কভী। ফুঃ! হাওয়া। হুম করে' উড়ে যায়। কিছু হয় না। কিন্তু ভাম বঠিন পদার্থ—আবার ক'লে ফসল হয়।

কাসী। এটা ত পার্কভী বেশ বলেছে হে. আবার উৎপ্রেক্ষা দিয়ে বলেছে। Pope বলেছেন বটে solid pudding against empty praise. কিন্তু প্রশংসা ফুঃ! হাওয়া হুম করে' উড়ে যায়—চমৎকার। পার্কভী! shake hands.

করপীড়ন করিলেন

পরেশ। কিন্তু লোকে সকলে আপনাকে বাপাস্ত না করে' জল গ্রহণ করে না, তা জানেন !

পার্বতী। হিংসা।

পরেশ। হিংসা আপনাব। 'বিশ্বেশ্বরবাবু' প্রশংসাটি শুনলেই আপনার মুখখানা চক্ৰাকার হয় কেন ?

কালী। But envy withers at another's joy and hates the excellence it cannot reach.

পরেশ। বিশ্বেশ্বরবাবু ও আপনাব হিংসা কবেন না।

পার্বতী। ওহে মনে মনে করে, কেবল মুখে দেপায় না।—৩৩।

পরেশ। খবর্দাব, বিশ্বেশ্বরবাবু ২ ৩ ৩ বলবেন না ! সৈব না।

পার্বতী। কি ! মার্কো না কি !

পরেশ। দবকার হয় ত। দ্বণ ক র না জেনো !

পার্বতী। ঈশ্ ! তা র সাব্য !

পরেশ। তবে দেখবে !

অস্তিন গুটালেন

কালী। আগ কর কি ! এ মোটেই দার্শনিক অবস্থা নথ। তর্ক কবে' মীমাংসা কব। তার বেশী যেও না।

পরেশ। না, তোমার সঙ্গে হাতাহাতি করা আমাব লজ্জার কথা। তুমি কি একটা মানুষ ?

কালী। আহা—God made him.

চাক ও বিনোদের প্রবেশ

পরেশ। এবার এটা দস্তরমত শয়তানের কারখানা হ'য়ে উঠলো।

সক্রেমে প্রস্থান

চারু। ব্যাপারখানাটা কি ?

পার্কী। এই হতভাগাটা আমার বাড়ী বেঘে ঝগড়া ক'রতে এসেছে—বলে মার্কো।—এসো না (আন্তিন গুটাইতে গুটাইতে) আয় না দেখি, পার্জী।

কানী। Why পার্কী, this is worse than quixotic. Don Quixote গিয়েছিলেন যুদ্ধ ক'র্তে wind millএর সঙ্গে। কিন্তু তুমি যাচ্ছ যুদ্ধ ক'র্তে—windএর সঙ্গে।

পার্কী। আচ্ছা আর একদিন দেখবো।

বসিলেন

কালী। সেই ভালো—said like a wise man.

পার্কী। তার পর। এদিকে খবর কি ?

চারু। নিলামে উঠেছে। ২৫ নম্বর লাট শ্রীপুর। ২৭এ জুলাই।

পার্কী। তা জানি। নীলামী ইস্তাহার !

চারু। জারি হবে না। ঠিক করেছে।

পার্কী। কেবাবাং ! তবে তুমি এখন এস চাক। আমি একবার এটর্নির ওখানে যাব।

চারু। কেন আমিই যাচ্ছি।—বল না কি ক'র্তে হবে !

পার্কী। এখন তোমার আর কোন কাজ নাই ?

চারু। আমার আবার কাজ ! আমার এই ত কাজ।

পার্কী। আচ্ছা তবে এই কাগজখানা নিয়ে যাও। সই করে' দিয়েছি। আর সব তিনি জানেন। নাও।

বাক্স খুলিয়া কাগজ চাকর হাতে দিলেন

চারুর এস্থান

কালী। For Satan finds some mischief still for idle hands to do.

পার্কভী। তার পর—এদিকে ?

বিনোদ। সব ঠিক !

পার্কভী। কত চায় ?

বিনোদ। বেশী নয় (কর্ণে কর্ণে কহিয়া)—নিখুঁত স্তন্দরী।

পার্কভী। গাষ ভালো ?

বিনোদ। উঃ !

পার্কভী। ঠিক করে' ফেল।

বিনোদ। আচ্ছা তবে আমি আসি। বিশেষ দরকার আছে।

এখানে

কালী। ওদিকে ঘেঁসো না বলছি পার্কভী ; বাড়ী বসে' ব্রাণ্ড খাও—বাস ! কিন্তু মেয়েমানুষ—জানো না—

What dire offence from amorous causes springs,

What mighty contests rise from trivial things.

এখানে

পার্কভী। ' আমি মাথার চুলের ডগা থেকে পাখের ক'ড়ে আঙ্গুলের নোখ পর্য্যন্ত—পাখণ্ড ! কি কাজ না ক'র্ত্তে পারি !—চুরি ? যতদূর সম্ভব এ চুরি !) জমীদারী চুরি—ইত্তাহার রদ করে'—তা সকলেই করে' থাকে। বিষয় ক'র্ত্তে গেলেই ও সব চাই। আসরে নেমে আর ঘোমটা কেন ! আর এদিক ? আমোদও চাই ত। এর চেয়ে ঢের খারাপ কাজ করেছি। একদিন—

হিরণ্যায়ী প্রবেশ

‘ হিরণ্যায়ী । এই যে !

পার্বতী । (চমকিয়া) কে তুমি ।

হিরণ্যায়ী । কেন আমি ! চেয়ে দেখ, চিন্তে পারো কি না ।

প্রদীপ নিজের মুখের কাছে ধরিলেন

পার্বতী । (সবিস্ময়ে) হিরণ্যায়ী !

হিরণ্যায়ী । চিন্তে পেরেছ ?

পার্বতী । তুমি কোথা থেকে ?

হিরণ্যায়ী । পাংগলা গাবদ থেকে ।

পার্বতী । পাংগলা গাবদ থেকে ?

হিরণ্যায়ী । হাঁ, পাংগলা গাবদ থেকে । সেখানে কেন গেলাম শুনবে ?

পার্বতী । কেন ?

হিরণ্যায়ী । তোমার অসীম অহুকম্পায় । তবে শুনবে ?

পার্বতী । কি ?

হিরণ্যায়ী । তোমার দয়ার কাহিনী ! তার প্রত্যেক অক্ষর থেকে টস্ টস্ কবে’ রক্ত পড়ছে ; তার প্রত্যেক ছত্র এক একটা শয়তানী । তবে শোন—তুমি যখন আমায় বিনা থাণ্ড, বিনা বসন, সেই নিদারুণ শীতে বিনা একখানি ছেঁড়া কষল, সেই ভাঙ্গা কুঁড়ে ঘরে ফেলে এলে, তখনই আমি পাংগল হ’য়ে যেতাম ; যাই নাই শুদ্ধ বাছার চাঁদমুখখানি পানে চেয়ে । কিন্তু সে গাঢ় অন্ধকারে আমার সে প্রদীপটিও নিভে গেল । বাছা আমার সেই মাঘের শীতে না খেতে পেয়ে মারা গেল । আমি আমার শরীরের উত্তাপ দিয়ে ঘিরে তাকে রক্ষা কর্তাম, বন্ধ নিংড়ে দুধ বাঃর ক’রে তাকে খাওয়াতাম ! কিন্তু যে নিজে তিন দিন অনাহারী,

তার দেহে উত্তাপ কোথায় ? তার স্তনে দুগ্ধ কোথায় ? বাছা আমার
নীতে না খেতে পেয়ে শুকিয়ে কুঁকড়ে আড়ষ্ট হ'য়ে মারা গেল।

স্বর কাঁপিতে লাগিল

পার্বতী । তাতে আমার কি ।

হিরণ্ময়ী । তোমার কি ! ই—তা বটে, তাতে তোমার কি !
সে ত আর তোমার সম্ভান নয় । সে যে আমার নয়নের তারা, আমার
সাগর-ছেঁচা মাণিক, আমার বুকভরা ধন, আমার সর্বস্ব ।

ক্রন্দন

পার্বতী । তা কেঁদে কি হবে !

হিরণ্ময়ী । কিছু হবে না । কেঁদে কিছু হবে বলে' লোকে কঁাদে
না । কারা আসে বলে' কঁাদে । আমি কেঁদে তোমার মন গলাতে
আসি নি । তোমার আশ্রয় ভিক্ষা ক'র্ত্তে আসিনি । এক দিন ছিল,
যে দিন তুমি একশিশ 'সেন্ট' কিনে এনে দিলে আমি মাথায করে'
নিতাম । কিন্তু আজ তুমি যদি কুবেরের ঐশ্বর্য্য এনে আমার পায়ে
ঢেলে দাও, আমি তাতে পদাঘাত কবে' চলে' যাই ।

পার্বতী । তবে এখানে এসেছ কেন ?

হিরণ্ময়ী । তোমার কাঁঠি তোমায শুনিযে পরে ম'র্ত্তে ।
শোন । যখন দেখলাম—যে আমাব বাছা কঁাদে না, নড়ে না, চোখ
মেলে না—তখন আমি চীৎকার কবে' কেঁদে উঠলাম—এমন চীৎকার
করে' কঁাদলাম, যেমন বোধ হয় পৃথিবীতে কেউ কখন কঁাদে নি ! কিন্তু
কেউ তা শুন্তে পেল না । শীতের কুজাটিকা বোধ হয় পথে সে ক্রন্দনের
কণ্ঠরোধ করল । তার পর সেই মৃত শিশু কোলে করে' ছুটে বেরোলাম ।
ওছট খেয়ে পড়ে' গেলাম । পরে যখন জ্ঞান হ'ল, দেখলাম যে, আমি

পুলিশের কবলে, আর আমার মৃত শিশু আমার বক্ষে নাই। তার পর তারা বিচারকর্তার কাছে আমায় নিয়ে গেল। ডাক্তার আমায় পরীক্ষা করল। আমায় কি সব কথা জিজ্ঞাসা করল—বুঝতে পারলাম না। আমি কি জবাব দিলাম—মনে নাই। পরে আমায় তারা একটা বাড়ীতে পাঠিয়ে দিল—গুন্ডাম সেটা পাগলা গারদ। দশ বৎসর সেখানে বাস করে’ পরণ্ড সেখান থেকে বোরযে এসেছি।—এই তোমার কীর্তি।

পার্কীতী। সে আমার দোষ নয়।

হিরণ্ময়ী। না, তোমার দোষ নয়। সব দোষ এই হতভাগ্য নারীজাতির। সব দোষ আমায়। দোষ আমার যে, আমি তোমায় বিশ্বাস করেছিলাম; দোষ আমার যে, আমি ধর্ম দিয়েছিলাম; দোষ আমার যে, তোমায় নিদ্রিত পেয়েও হত্যা করি নি।

পার্কীতী। কি বলছ উদ্ভাদিনী।

হিরণ্ময়ী। (হাসিয়া) ও! এখন থেকেই সাফাই তৈরি করছ! আমি পাগলা গারদের ফের্তা বটে, কিন্তু আমি আর পাগল নই। ডাক্তার পরীক্ষা করে’ বলছে আর আমি পাগল নই, তবে আমায় ছেড়ে দিয়েছে। উদ্ভাদের প্রলাপ বলে’ এমন একটা ভীষণ সত্য, এমন একটা নিষ্ঠুর পরিত্যাগ, এমন একটা মহা শযতানী উড়িয়ে দিতে চাও। আগুন কি নেকড়া চাপা থাকে!

পার্কীতী। (সাহস্রবে) হিরণ্ময়ী!

হিরণ্ময়ী। ভয় নাই, সে কথা রাষ্ট্র কর্তৃক না। বিচার হ’য়ে তোমার জেল হবে। ফুরিয়ে গেল। নিজের কলঙ্কের কথা রাষ্ট্র করে’ কি হবে! আমি যদি রাস্তায় দাঁড়িয়ে চোঁচিয়ে বলি যে, তুমি একটা হৃদয় ভেঙ্গে দিয়েছ, একটা জীবন মরুভূমি করেছ, একটা কুলবালাকে মজিয়েছ, জগৎ হেসে সে কথা উড়িয়ে দেবে; বলবে, “তুমি নিজের সর্বনাশ করেছ—ওর

দোষ কি, ব্যাধের ব্যবসাই ত হত্যা কবা, পুঙ্খমূল স্বভাবই ত নারীর সর্বনাশ কবা; তুমি কেন ধরা দিতে গিয়েছিলে।” তোমার কেউ দোষ দিবে না। আমার যদি শও জিহ্বা থাকতো, আর প্রত্যেক রসনা জয়ভেবীর শব্দে সে কথা প্রকাশ কর্তে পার্ত্ত, সংসার পাথরের মত স্থির হ’য়ে তা শুনতো। বাড়ীগুলো ভেঙে পড়ে’ যেত না, গাছগুলো অলে উঠত না। সব পূর্ববৎ খাড়া দাঁড়য়ে থাকতো। কিন্তু তুমি তোমাব ভীষণ ভবিষ্যৎ ভেবে শিউরে ওঠো, শিউরে ওঠো, শিউরে ওঠো।

পার্কর্তী। চীৎকার কোবো না।

হিরণ্ময়ী। চীৎকার কর্ব না! যদি পার্ত্তাম ত এমন একটা চীৎকার কর্ত্তাম যাতে আকাশ চৌচৌব হ’য় ফেটে যেত, যাতে জগতের সব আর্ন্তনাদ একসঙ্গে নিনাদিত হোত, যাতে ঈশ্বর কেঁপে উঠতেন। কিন্তু—হায় ভগবান! মানুষেব ইচ্ছাকে এত প্রবল, আব শক্তিকে এত দুর্বল করেছিলে!

ললাটে করাঘাত করিয়া উদ্ভ্রান্তভাবে ক্রত গ্রহান

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—শাস্তার বাসবাটী। কাল—অপরাহ্ন।

শাস্তার গীত

আমি, চেরে পাকি দূর সাঝা গগনে

—খীরে মিবা হয় অবসান।

আমি নিভৃত্তে রজনীরে করি অভিযুক্ত নৈশ-উপাধান।

উবা অনাদরে এসে কিরে যায়,

লাগে এসে বায়ু বিকারের গায়,

তপ্রাজড়িত অলস শ্রবণে গণে প্রভাতের পিকগান।

আমি জানি না কাহারে বলিতে আপন,
 তারি, এসে হেসে চলে' যায় ;
 আমি অপর কাহার জীবন যাপন
 করি যেন এসে বহুধায়—
 আমি বেঁচে আছি—নাহি জানি কি কারণ,
 —জীবন শুধুই জীবনধারণ ;
 আমি চাপিয়া চক্ষে রাখি আঁখিবারি,
 চাপিয়া বন্ধে অপমান ।

ওস্তাদের প্রবেশ

শান্তা । আইয়ে ওস্তাদজি ! মেরা মেজাজ আজ ঠিক নেহি হয় ।
 ওস্তাদ । ঠিক নেহি হয় ! কেয়া ছয়া বেটি ?
 শান্তা । তবিরৎ আচ্ছ নোহ, আওর কুছ নেই । আভি একঠো
 নয় বাজলা গীত কসবৎ কর্ণতি থি ।
 ওস্তাদ । বহৎ খুব—লেকেন—
 শান্তা । (হাসিয়া) ওস্তাদজি, সব বাতমে একঠো 'লেকেন'
 হোনা চাহিয়েই ।
 ওস্তাদ । ওহো ! সমজ গই । লেকেন উয়ো হামরা আদৎ হো
 গই—লেকেন—

শান্তা উচ্চ হাসিল

ওস্তাদ । কেয়া মিঠা আওয়াজ ! তোমারা হাসই গীত হয়—আওর
 কেয়া গীত গায়খি বেটী ।
 শান্তা । উস্ হাস শুনুকে কই রূপেয়া দেগা ওস্তাদজি ।
 ওস্তাদ । নেই দেনেসে কেয়া হরজ্—
 শান্তা । খানা পিনা চলগা কেইসে

ওস্তাদ। উহ মুন্সিফ কি বাত হয় বেশখ্। লেকেন গীত বেচেনকা চীজ নেহি হায। গায়েগী দিলসে, যো শুনেগা উহ মসগুন্ হো যাযগা। গুল কেয়া গাহক কো ওযাস্তে রং বেরং হাস্তা হয় বেটা ?

শাস্তা। বহৎ খুব। আজ সেলাম ওস্তাদজি।

ওস্তাদ। সেলাম! কাল আওয়েঙ্গে ?

শাস্তা। বেশখ্। আদাব!

ওস্তাদ। আদাব!

এহান

শাস্তা। সত্য কথা বলেছো ওস্তাদজি—এই গান বেচে খেতে হবে! আর একটা কথা তুমি বল নি আমার দুঃখ হবে বলে—কিন্তু সে কথা ঐ কথার মধ্যেই আছে। দুঃখের সেরা দুঃখ এই যে এই রূপ বেচে খেতে হচ্ছে! নারীর রূপ—যা ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ দান; নারীর রূপ—যা ইন্দ্রধনুর মত সেই অনাদি গুণ রূপকে বঞ্জিত করে; নারীর রূপ—যার মহিমায পৃথিবী মদভরে উচু করে স্বর্গকে দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান করছে, যেন বলছে—দেখাও দেখি এর মত তোমাব কি আছে; নারীর রূপ—যাব পদতলে সমস্ত বিশ্ব-সৌন্দর্য এসে লুটিয়ে পড়ে; যার দিকে চেয়ে শব্দ সঙ্গীতে বেজে ওঠে, ভাষা ছন্দে গেয়ে ওঠে, জ্ঞান উন্মাদ হয়, ভক্তি নতজাহ্ন হ'য়ে হুয়ে পড়ে, যে সৌন্দর্যের কোমল করম্পর্শে পশুও বশ হয়; সেই নারীর রূপ বেচে খেতে হচ্ছে! ওঃ! (বেড়াইতে বেড়াইতে সহসা নিজের প্রতিচ্ছবি প্রকাণ্ড আয়নায় দেখিয়া) ও কে! না আমারই প্রতিচ্ছবি! (নিরীকণ) মহিমাময়! এ রূপ পুরুষ কানুক ভাবে স্পর্শ কর্তে পারে! এ রূপ দেখে পুরুষ সবিস্ময়ে ভক্তিভরে এর পাযের তলায় এসে লুটিয়ে পড়বে না? তবু এই রূপ লালসার গ্রাস থেকে রক্ষা করবার জন্য অস্ত্র নিবে বেরোতে হয়! আশ্চর্য্য!

দাসীর প্রবেশ

শাস্তা। (চমকিয়া) কে!

দাসী। গোপালবাবু এসেছেন।

শাস্তা। তাড়িয়ে দে! কুকুর লেলিয়ে দে!

দাসী। তাড়িয়ে দেবো?

শাস্তা। হাঁ—নিকালো! নিকালো!

দাসী। সে কি! ও কি! ও রকম করছ কেন!

শাস্তা। না না যা, চলে' যেতে বল। আমি তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করব না।

দাসী। যদি তিনি জিজ্ঞাসা করেন "কেন?"

শাস্তা। উত্তর দিস্ না—আচ্ছা উত্তর দিস্! বলিস্ আমি তাকে ঘৃণা করি—

সব্বশেষে প্রস্থান

দাসী বিষ্ময়ে চলিয়া গেল

শেষের দৃশ্য

স্থান—ককণাময়ীর কুটির। কাল—রাত্রি।

ককণাময়ী ও দয়াল দাঁড়াইয়া কথোপকথন করিতেছিলেন

ককণা। আমার জীবনের সাধ মিটেছে—ছেলের বো পেয়েছি।
এখন ম'র্ত্তে পার্লেই হয়। তারা ব্রহ্মময়ী! পার কর মা!

দয়াল। এত তাড়াতাড়ি কেন? আরও একটু দেখে যাও।

ককণা। আর দেখতে চাই না ভাই! এর পরে কি হবে কে জানে। দিন থাকতে সরা ভালো।

দয়াল। ঐ যে তোমার গোপাল আসছেন।

মহিমের প্রবেশ

মহিম। মা !

করুণা। কি বাবা !

দয়াল। কি ! আমার পানে চাইছ যে ! ও ! বুঝেছি ।
আমি যাচ্ছি । প্রস্থান

করুণা। (মহিমের স্বন্ধে হাত দিয়া) কি বাবা ! মুখখানা ভার ভার
দেখছি যে ! (সাগ্রহে) কি হয়েছে বাপ ?

মহিম। মা, তুমি বোকে বকেছ ?

করুণা। বোমা কিছ বলেছে না কি ?

মহিম। না—তবে—তুমি বকছিলে আমি শুনছিলাম ।

করুণা। নিজেই যখন শুনেছ—তখন আর জিজ্ঞাসা করছ কেন
বকেছি কি না ? হাঁ বাবা, আমি বোমাকে বকেছি । সংসারের কাজকর্ম
শেখাতে হ'লে মাঝে মাঝে ধমক ধামক দুটো একটা দিতে হয় ।

মহিম। তার কাজ শেখার দরকার কি ?

করুণা। ওমা তা নৈলে চলে ! আমি ত আর চিরকাল থাকবো
না । একদিন ত এই সংসার তাকেই দেখতে হবে ।

মহিম। যখন হবে তখন দেখা যাবে । এখন কি !

করুণা। মেয়েমানুষের ঘরের কাজকর্ম শেখা দরকার—তা এখনই
কি আর তখনই কি ! আর আমি বুড়ো হয়েছি—একা সব পেরে উঠি না ।

মহিম। এতদিন ত পাচ্ছিলে ! মা, আমি ঘরে বৌ এনেছি দাসী
আনি নি । আমার মরা বৌ কাজ ক'র্তে পারবে না ।

করুণা সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিলেন ; পরে ধীরে ধীরে কহিলেন—

করুণা। বেশ—তা—আচ্ছা যতদিন বেঁচে থাকি, আমিই করব ।
তোর বোকে পুতুল সাজিয়ে তুই কোলদায় তুলে রেখে দিস ।

মহিম। না, বৌ এখানে আর থাকতে পার্বে না। ওর শরীর খারাপ হচ্ছে। তুমি ওকে কিছু দেখ না। তার উপর।

করুণা। তার উপর—থাম্লে কেন! বলে' যাও বাবা।

মহিম। সত্য কথা বলবো তাতে দোষ কি! ও বড়মানুষেব নাতনৌ—কারো চোখবান্ধানী কখনও সহ করে নি। তুমি যা পাবো, ও তা পারে না।

করুণা। ও! বেশ! আমি আর তোর বৌকে একটা কথাও বলবো না।

মহিম। না—আব তা—ওর—না—ও তার দাদামহাশয়ের বাড়ী চলে' যাবে।

করুণা। ও! তোর দাদাশ্বস্তরের বাড়ী কলকাতায়, আর তোর কলেজ কলকাতায়—হাঁহ! না?

মহিম। না মা, তার জন্ত নথ। ও এ পাড়াগাঁয়ে থাকতে পার্বে না। এ ভাঙ্গা কুঁড়ে ঘরে ও থাকতে পাবে না। বিশেষতঃ তুমি ওকে কিছু দেখ না। ও নিজের বাড়ী চলে যাবে।

করুণা। আব এ ওর পরেব বাড়ী! বেশ! তা ও যাব কেন! আমিই যাচ্ছি! আমি কালীবাস করব। এতদিন আমার তাই করা উচিত ছিল। তাহলে তোর ভালবাসা বুকে করে' মর্মে পার্ভাম। মা আমি—আজ একজন পরের মেয়ে এসে আমার মৌরবী আস্তানা থেকে আমায় তাড়িয়ে দেয়—তাও দেখতে হ'ল! মা দুর্গা! আমি বুড়োবয়সে সংসারে মজে' আছি, সব ভুলেছি, তবু ছেলের চিন্তা ভুলতে পারি নি—যখন তোমার পায়ে সব টেলে দেওয়া উচিত ছিল—তার খুব শাস্তি দিল মা! ঘাড় পেতে নিচ্ছি, আর না। মহিম, আমার কালী যাবার বন্দোবস্ত করে' দাও।

মহিম। বেশ কালই দেবো।

কর্ণণা। তোর বোকে নিয়ে তুই স্বখে ঘরকন্না কর। আমি গুনেও স্বখী হব। তুই স্বখে থাক বাছা। আর কিছু চাই না। তবে মাযের চেয়ে তোর বো বড় হ'ল—এই কথাটা চিরদিন আমার বুকে কাঁটার মত বিঁধে থাকবে। কোথাকার এক বেহায়া হাঘরে মেয়ে—

ম'হম। মা, মুখসামলে কথা কও। ও হাঘরে মেয়ে না তুমি হাঘরে মেয়ে ?

দয়ালের প্রবেশ

দয়াল। চোপ'বও বেযাদব ! মাযেব কথার উপব কথা ! উচ্ছন্ন যেতে এসেছি' হতভাগা—বেবো বাড়ী থেকে।

মহিম। কার বাড়ী ?

দয়াল। দিদির বাড়া। এখনও তোর মা মরে নি জানিস্। যা তুই তাঁর ত্যাজ্যপুল। মাযের কথার উ'র কথা!—দিদি! তোমার ও ত্যাজ্যপুল। বা'র করে' দাও বাড়ী থেকে!—দিদি।

কর্ণণা। না না—ও যে ছেলে—ও যে ছেলে। ছেলেকে কি তা বলতে পারি। ছেলেকে কি বলতে পারি “বেরিয়ে যা বাড়ী থেকে।” তা কি পারি দয়াল ! আমি যে মা—মা!—বাছা, তোর বোকে আমি আব একটা কথা বলবো না। সে আমাব বাড়া'ব রাজরাণী হ'য়ে থাকুক আমি তাকে দেখব, তার দানীপনা কর্ব ! , কেবল তুই আমায় তেমনি ভালোবাস্, যেমন একদিন বাস'তিস্। আমার গলাটি জড়িয়ে তেমনি আদর করে' হেসে মা ব'লে ডাক—যেমন ডাক'তিস্ ! বুড়ো হয়েছি। আর ক'দিন ! তার পর আমায় একেবারে ভুলে যাস্ ! আমি আর চাইতে আসবো না। তবে যে ক'দিন বেঁচে আছি—তোর মা যেন সেই মা-ই থাকে—বাছা আমার !

কাপিতে কাপিতে মহিমের পায়ে'র তলার পড়িয়া গেলেন

সরযু প্রবেশ

সরযু। ও কি কর্ছ মা! ও কি কর্ছ! ছেলের পায়ের তলায় মা!—ওঠো মা, নৈলে পৃথিবী উণ্টে যাবে, সূর্য্য খসে' পড়বে, আকাশ জমাট হ'য়ে যাবে, সমুদ্র শুকিয়ে যাবে, ব্রহ্মাও কেঁপে উঠবে। (মহিমকে)—কি! অথাক হ'য়ে আমার মুখের পানে চাইছ কি! ওদিকে চেয়ে দেখ। দেখ, তোমার পায়ের তলায় মা! (করুণাময়ীকে)—ওঠো মা (উঠাইলেন) অবোধ ছেলের অপরাধ নিও না। (মহিমকে) তবু চুপ করে' দাঁড়িয়ে! হাত যোড় কর। পা জড়িয়ে ধর—তোমার চোখের জলে মায়ের ঐ রাক্ষা পা হ'খানি ধুইয়ে দাও। করেছো কি!

মহিম। মা, ক্ষমা কর।

পা জড়াইয়া ধরিলেন

সরযু। মা, তোমার ছেলেকে কোলে নাও। আর—আমি তোমার দাসী। ঘরে কাজকর্ম্ম শিখি নি। শিখিয়ে নিও মা। আমার অপরাধ ক্ষমা কর।

পদতলে পড়িলেন

করুণাময়ী। ওঠ মালিন্দী! যদি রাগের মাথায কিছু বলে থাকি কিছু মনে করিস্ না মা। বুড়ো হয়েছি—সব সময় সব কথা শুছিয়ে ঠিক করে' বলতে পারি না। বাছা আমার!

মহিমকে ও সরযুকে বক্ষে ধারণ করিলেন

[দয়াল। (চক্ষু মুছিতে মুছিতে) হারে মা! ঈশ্বর কি দিয়ে তোমায় গড়েছিলেন। এই মানব জীবনের তপ্ত সৈকতে এই মাতৃস্নেহের অমৃতসমুদ্র উচ্ছলিত হয়ে যাচ্ছে!—মাগুষ্য নান কর, পান কর, পবিত্র হও।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—করুণামীর কুটীরকক্ষ । কাল—সন্ধ্যা ।

করুণাময়ী ও দয়াল

করুণা । মহিম আমার ঠিক আসবে । বড়দিনের ছুটিতে বৎসরান্তে
সে আমার কাছে আসবে না ? চিবদিন এসেছে । আজ আমার স্বপ্ন
শুনেও সে আসবে না । তা কি হ'তে পারে দয়াল !

দয়াল । কখন কখন চিরদিনের অভ্যাস একদিনে যায় দিদি !

করুণা । নানা । তা কি যায় ! তা কি যায় !

দয়াল । বিশেষতঃ এমন খারাপ অভ্যাস !—মাতৃভক্তি ! মানুষ মদ
ছাড়তে পারে না , কুসঙ্গ ছাড়তে পারে না । কিন্তু মাকে এক দিনে
ছাড়তে পারে ।

করুণা । পারে ? মানুষ তা পাবে ! পশু পারে বটে ।

দয়াল । অনেক মানুষ আছে, যাদের আর পশুদেব মধ্যে এই তফাৎ
যে, পশুব চরটে পা আব লেজ আছে, আব মানুষের দুটো পা আর
লেজ নেই ।

করুণা । তুমি যে বাল্য সে তোমায চিঠি লিখেছে যে, ১৬ই পৌষ
আসবে । সেই দিন থেকে আমি দিন গুন্ছি ! আজ ত ১৬ই পৌষ
সে নিশ্চয় আসবে । চিঠি লিখেছে—

দয়াল । চিঠি ত লিখেছে ! কিন্তু সে চিঠির যদি ভঙ্গী দেখতে
দিদি ! পেন্সিল দিয়ে—হিজিবিজি—পড়া ছুসর । যে ঘোড়ায় চড়ে'

লিখেছে—আর সে ঘোড়া তখন যেন শিরূপা তুলছে! তবে সে আমাব পত্রের উত্তর দিয়েছে বটে। তাই আমাব—তোমার—পরম সৌভাগ্য।

করুণা। না। মহিম আমার সে বকম ছেলে নয়। মহিম আস্বে, ঠিক আস্বে। আমাব প্রাণ বলছে আস্বে।

দয়াল। মাযেব প্রাণ অনেক মিছা কথা বলে দিদি।

করুণা। (সহসা আগ্রহে) ঐ বুঝি আস্ছে।

দয়াল। কৈ?

করুণা। ঐ গাড়ীর শব্দ শুন্ছো না?

দয়াল। শুন্ছি। পৃথিবীতে বুঝি মহিমই একা গাড়ী চড়ে।

করুণা। ঐ দেখ দেখ—ঐ গাড়ী।

দয়াল। গাড়ী বটে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

করুণা। চুপ্—না—না, গাড়ী চলে' গেল।

দয়াল। হা রে মা!

করুণা। বড়দিনেব ছুটি হয়েছ ঠিক?

দয়াল। হাঁ দাদ। শুধু হয়েছ না, প্রায় ফুবিয়ে এল।

করুণা। তন্দে—বাছাব কোন অসুখ-বিসুখ কবে নি ত?

দয়াল। হা বে মাযেব প্রাণ!

করুণা। আনায় নিয়ে চল দয়াল। আমি তাব কাছে যাবো।

দয়াল। কোথায় যাবে? বেগাই বাড়ী? শাও, দেখবে তোমাব ছেলে চম্পের স্নান পান কর্ছে, ফুলের হাওয়ায় স্নান কর্ছে। তুমি গিষে তার স্নেহেব স্বপ্ন ভুগ কর্বে। তুমিও মনে ব্যথা পাবে, সেও মনে ব্যথা পাবে।

করুণা। সে ছুটিতে তার মাকে ছেড়ে তার দাশাশ্বতরের বাড়ী গিয়েছে। এ কি হ'তে পারে!

দয়াল। যাও গিয়ে দেখ !

করুণা। তুমি তাকে জানো না। আমি তাকে জানি। আমি তাকে গর্ভে ধরেছি। সে তেমন ছেলে নয়।

দয়াল। ঈশ্বর কি দিয়ে এই মা তৈরী করেছিলে ! দিদি ! দাওয়ায় বসে' পথপানে চেয়ে থাকলেই কি সে আসবে ? ঘরের ভিতরে যাও। হিম পড়ছে। তোমার অর হয়েছে। আজ একাদশী করেছে। হিম লাগিও না !

করুণা। (উঠিয়া) এই যাচ্ছি ভাই।

দয়াল। আমি তবে আসি দিদি ! কাল সকালে আবার আসবো !
—আর ঠাণ্ডা লাগিও না, সন্ধ্যা হ'য়ে এস !

করুণা। আমারও সন্ধ্যা হ'য়ে এলো !—তারি ব্রহ্মময়ী ! তবে সত্যই কি বাছা এলো না ! সত্যই কি—এ কি গলা ধরে' আসে কেন ! চোখে অন্ধকার দেখি কেন !—না সে আসবে ! সে আসবে ! এ কি হ'তে পারে ! ছেলে ত ! না, আমি আজ সারারাত এই দাওয়ায় বসে' তার পথ চেয়ে থাকবো ! সে আসবে। আর যদি না আসে—ঐ যে মা বলে' ডাকলো না ? এই যে আমি, বাছা আমার !

• দৌড়িয়া বাহিরে যাউতে উজ্জ্বল

বুদ্ধ ভিখারীর প্রবেশ

ভিখারী। আজ রাতে একটু থাকবার ঠাই পাই মা !

করুণা। ওঃ ! (দুই হস্তে মুখ ঢাকিলেন)—এসো বাছা !

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—পার্বতীর বহিঃকক্ষ । কাল—প্রভাত ।

পার্বতী ও চাক

পার্বতী । নিলাম আজই ?

চাক । হ্যাঁ আজই ।

পার্বতী । আঃ ! ৫০০০ টাকা কোথাও পেলো না ? ঠিক এই সময়ে আমার টাকা হাতে নাই । তুমি আর একবার যাও । না পাও, ব্যাক থেকে টাকা ধার কর্তে হবে ! যাও—

চাক । আচ্ছা যাচ্ছি । একটা কাজ করব !

পার্বতী । কি ?

চাক । মন্দ কি ! ঐ যার শিল যার নোড়া তারই ভাঙ্গি দাঁতের গোড়া ।

হাস্ত ও ঐহান

পার্বতী । কি মতলব এঁটেছে ! অত হাসে কেন !—এই যে পরেশ আর কালীচরণ ।

পরেশ ও কালীচরণের প্রবেশ

পার্বতী । কি পরেশবাবু ! হঠাৎ যে এ দীনের বাড়ীতে পদার্পণ ?

পরেশ । এই কালীবাবুর সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে ভুলে এসেছি । ষাই ।

ঐহানোত্ত

পার্বতী । আরে যাবে কেন ! বোস্ ! বলি এখন তোমাদের বিশ্ব্বরের সংবাদ কি ! এখনও কি বিশ্ব্বুদ্ধ তাঁর গুণগান করছে ?

পরেশ। ক'চ্ছে বৈ কি পার্শ্বতীবাবু!

পার্সতী। এখনও তিনি দুহাতে গরীব দুঃখীকে বিলোচ্ছেন?

পরেশ। বিলোচ্ছেন বৈ কি।

পার্সতী। কি বিলোচ্ছেন?

পরেশ। খুদ কুঁড়ো।

পার্সতী ঠামিলেন

কালী। পার্সতী! তোমার খুব আনন্দ হচ্ছে?

পার্সতী। না, আনন্দ নয়। তবে বিশ্বেশ্বরের ড্যামাক দেখে অবাক হচ্ছিলাম। আজ তার বিষদাত ভেঙ্গেছে এই বলছিলাম—আর কিছু নয়।

পরেশ। পার্সতীবাবু! এই বিশ্বেশ্বরবাবু অনেক দোষ থাকতে পারে, কিন্তু ড্যামাক ত দেখি নি।—মাটির মানুষ।

পার্সতী। মাটিব মানুষ। ড্যামাকে মাটিতে তাঁব পা পড়ে না।

পবেশ। সে কি পার্সতীবাবু। তিনি রাস্তা দিয়ে ত হেঁটেই যান—অথচ তাঁব এমন টাকা এখনও আছে যে, তিনি চৌঘুড়ি চালাতে পারেন। কি! হাসছেন যে!

পার্সতী। তিনি হেঁটে যান বটে—কিন্তু মাথা ঊঁচু করে'। আশে-পাশে আমাদের দিকে ফিরে দেখবারও তাঁর অবকাশ হয় না। তিনি আমাদের ঘৃণা কবেন।

পবেশ। তিনি সংসারের কাউকে ঘৃণা কবেন না—তোমাকেও না। নইলে, যে পাপিষ্ঠ, যার হাতত্থানি দীনহুঃ দীর বক্তে মাথা, যে ইস্তাহাব গাপ করে' ছলে জমীদারী চুরি কবে—

পার্সতী। কে বলে?

পরেশ। আমি বলি।

পার্সতী। তুমি আমার দুর্নাম করছ।

পবেশ। কচ্ছি। তোমার যা সাধ্য হয়, কর।

পার্কভী। আমি তোমায জেলে দেব!

পরেণ। ঈস্! জেলে দেওয়া তোমার মুঠোর মধ্যে কি না!
জেলে দেবে—দাও না।

পার্কভী। তুমি আমায় অপমান করেছো—এই কালীবাবুর কাছে।

পবেশ। দবকাব হয় ত হাটে এ কথা চৌঁচিয়ে বলতে পারি!
তাই চাও?

কালী। Tell it not in Gath; publish it not in the
streets of Askelon.

পার্কভী। এহ কথা তুমি বলতে পারো যে, আমি প্রতারক?

পরেণ। প্রতারক! তোমার যোগ্য ব্যবশয় অভিধানে খুঁজে পাই
না। চোর, চম্পট, ধাঙ্গাবাজ, অ ভধানে অনেক কথা আছে। কিন্তু সব
শব্দগুলি এক কলেও তোমাব ঠিক বর্ণনা হয় না। যতই বলি না কেন,
কিছু বাকি থেকে যায়। যতই নামি না কেন, তোমার নাগাল ধর্তে
পারি না। যতই মাপি না কেন, তোমার অন্ত পাই না। ইতিহাসে
তোমাব মত চরিত্র পাড়ি নি। সংসার খুঁজে তোমার জুড়ি মেলে না।
তুমি একটা অনিয়ম, তুমি একটা অপচাব, তুমি একটা ব্যাধি, তুমি
একটা আবজ্জনা।

পার্কভী। শুনছো কালী! তোমায সাক্ষী দিতে হবে। (পরেশকে)
তোমায জেলে না দিই ত আমার নাম পার্কভীচরণ ঘোষ নয়।

পরেণ। এর জন্ত জেলে যেতে হয়, আমি প্রস্তুত। তোমাকে পাজি
না বলাও চেয়ে জেলে যাওয়া অনেক সোজা।

এখানে

কালী। পার্কভী হেঁপে গেলে।

পার্কভী। হেরে যাবো কেন!

কাণী। 'ধাবে কেন' নয়। গিয়েছো। অতীত। এর চেয়ে সহজ, সবল, সংস্কৃত, পরিষ্কার গালাগালি—বাঙ্গালা হিন্দিতে মিশিয়ে—এর আগে আমি শুনি নি। আর এমন নির্ভয়ে বলে' গেল! এই ত চাই—

Who dares think one thing and another tell

My heart detests him as the gates of hell

কিন্তু এ ব্যক্তি একেবারে অকুতোভয়ে বলে' গেল।

পার্কীতী। কি রকম।

কাণী। গালাগালির কোন জায়গাটা বুঝতে কষ্ট হ'ল না। বেশ ক্ষত বলে' গেল। কোন জায়গায় বাধ'ল না। বলতে বলতে একবার কান্দ'লও না। ত হ'লেও না হয় বুঝতাম ভয় খাচ্ছে। তার পবে মাঝে মাঝে উৎস্রেক্ষা দি'য়ে গেল—গোদ হ'ল, গালাগালি দিচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে সেটা বেশ উপভোগ করছে। আঁব শেষ যা বলো, এত জোঁরালা গালাগালি পূর্বে কেউ কখন কাউকে দেয় নি।

পার্কীতী। কি গালাগালি?

কাণী। যে তোমাকে পাঞ্জি না বলাব চেয়ে জেলে যাওয়া অনেক সোজা। I would rather go to hell than not call you a villain—কে বলেছে?—রোস নান কার। অত্যন্ত মৌলিক! চমৎকার!

পার্কীতী। তুমি এটা বেশ উপভোগ করছ কোথায় চটবে—

কাণী। চটতাম যদি পদেণ কোণ প্রজ্ঞাল বা সামান্য বা ছোট-লোকের মত গালাগালি দিত। কিন্তু এমন সভ্য সরস প্রাজ্ঞল অথচ জোঁরালা—ওঃ! কেবাং! আমি এক দিন নিঃস্বপন ক'বে খাওয়াবো।

পার্কীতী। কাকে?

কাণী। পরেশকে। এহ রবিবারে দুপুর বেলা। তোমারও

নিমন্ত্রণ রৈল। ঐ গালাগালিটা আর একবার শুনবো—যতদূর মনে থাকে। কেবাবাং! ঐ বিধেখবাবু আস্ছেন। পালাই। Ye cannot serve both God and Mammon.

প্রস্থান

পার্কভী। তবু বিধেখবাবুব প্রশংসা এদের মুখে ধরে না! কিন্তু বিধেখর আজ আমার বাড়ীতে! জাণ্ডে পেবেছে নাকি! নিশ্চয় আমার পায়ে ধর্ত্তে এসেছে। এস ত চাঁদ! আমি ছাড়্‌চি নে।

ভবানীপ্রসাদ ও বিধেখরের প্রবেশ

বিধেখর। পার্কভী! এই নাও টাকা।—নাও ত ভবানীপ্রসাদ।

পার্কভী। টাকা কিসের? (ভবানীপ্রসাদ টাকা দিলেন) কত?

বিধেখর। ১০০০ টাকা যখন পাবো শোধ দিও।

পার্কভী। (সবিস্ময়ে) টাকা! কেন!

বিধেখর। শুন্‌লাম যে, তোমার দরকার হয়েছে। নাও।

পার্কভী। এর সুদ?

বিধেখর। সুদ আবার কি! শুন্‌লাম তোমার দরকার হয়েছে। নাও। আবার আমার যখন দরকার হবে, দিও। 'এই ত চাঁদ। সুদ আবার কি! আমার উপর বিবস্ত্র হ'যো না। আমায় ঘৃণা ক'রো না। আমায় ভালোবাসো, ভালোবাসো। পার্কভী! ভাই!*

আলিঙ্গন করিতে উত্তত

পার্কভী। এর দলিল?

বিধেখর। তার কিছু প্রয়োজন নাই। আমি তোমায় বিশ্বাস করি। বিশ্বাসেই মোক্ষ। বিশ্বাসেই মুক্তি। বিশ্বাসেই সংসার চলেছে। অবিশ্বাসেই ধ্বংস। অবিশ্বাসেই নরক। পাচক ব্রাহ্মণ ত খাণ্ডে বিষ

দিতে পারে। ভৃত্য পিছন দিক থেকে পিঠে ছোরা বসাতে পারে। তাদের বিশ্বাস করে চলেছি। আর তুমি ভদ্রব্যক্তি, তোমাকে বিশ্বাস কর্তে পারি নে? টাকা ফেরত দিতে না চাও, দিও না। বিনিময়ে শুদ্ধ আমায় ভালোবাসো, ভালোবাসো!—চল ভবানীপ্রসাদ! কি চোখ মুছছে। যে।

ভবানী। আজ্ঞে না। তবে একটা গল্প মনে পড়ল।

বিশ্বেশ্বর। পড়ল না কি? কি গল্প?

ভবানী। একদিন একটা ভেড়া নারায়ণের কাছে গিয়েছিল জানেন!

বিশ্বেশ্বর। গিয়েছিল না কি? কেন?

ভবানী। নাগিস কর্তে। গিয়ে বলল ‘বিষ্টু মহাশয়, বাঘ আমাকে পেলেই খায়। আপনি তার একটা প্রতিকার করুন।

বিশ্বেশ্বর। নারায়ণ তাতে কি জবাব দিলেন?

ভবানী। তিনি এই বললেন ‘বাগু হে! পালাও; তোমার স্নচিকণ নখর শরীর দেখে আমারই খেতে ইচ্ছে হচ্ছে—তা বাঘ। তোমায় খাবার জন্তই ত ব্রহ্মা সৃষ্টি করেছিলেন। নৈলে অমৃত: সম্ভারকম দুটো শিং দিতেন, কিম্বা ভদ্ররকম চারটে পা দিতেন।’

বিশ্বেশ্বর। হাঃ হাঃ হাঃ—

ভবানী। পার্কীতীবাবু এ টাকা কেন চান, তা আপনি জানেন!

বিশ্বেশ্বর। দরকার কি! তাঁর টাকার দরকার হয়েছে—তাই যথেষ্ট।

ভবানী। তবু শুনে রাখুন। পার্কীতীবাবু এই টাকা দিয়ে ইস্তাহার রদ করে’ আপনায়ই একটা তালুক কিনবেন। তালুক নিলামে উঠেছে।

বিশ্বেশ্বর। উঠেছে না কি!

ভবানী। আপনি তাঁর হাতে একখানি ছুরি দিয়ে গলা বাড়িয়ে দিয়ে
বলছেন—বড় সুড় সুড় করছে।

বিশ্বেশ্বর। তা কি হ'তে পারে ভবানী। ছিঃ অমন কথা বোলো
না। মানুষ ত।

ভবানী। আজকাল মানুষে মানুষ খায়। রাক্ষসের আর দরকার
নাই। (তাই তারা গ্রহণ করেছে) —দাদামহাশয়! খোলা সিঁদুক
পেলে সাধু চোর হয়। পার্কীতীবাবুর কোনদোষ নাই।

বিশ্বেশ্বর। ছি ছি ছি বোলো না। তা কি হয় ভবানী! আর
তাই যদি হয়—পার্কীতী! আমার জমীদারী নাও, আমার সর্বস্ব নাও,
শুধু আমায় ভালোবাসো, ভালোবাসো।

ভবানী। দাদামহাশয়! আমি না ব'লে থাকতে পাচ্ছি না।
মা কালী! এই পাপ কলিযুগেও এ রকম মানুষ হয়!—পার্কীতীবাবু
কেনো, এর পরে এঁর টাকায়ত এঁর জমীদারী কিন্তে চাও, পারো,
কেনো। আসুন দাদামহাশয়।

বিশ্বেশ্বর। চল ভাই। পার্কীতী আমায় ভালোবাসো। আমায়
ঘৃণা কোরো না ভাই। (আনিঙ্গনোচ্চত)

ভবানী। চলে' আসুন! কোলাকুলি হয় শেয়ানে শেয়ানে। অন্ত
কোলাকুলি কলিযুগে—ভগামি!—আসুন।

উভয়ের প্রস্থান

পার্কীতী। এ কি! চোখে জল আসে কেন? না আমি পাষণ্ড!
কি কাজ না করেছি, কি কাজ না কর্তে পারি! এ ত তুচ্ছ!—বিশ্বেশ্বর!
তুমি আমার মন গলাবে! এত অমার আমি নই।

হাত ও প্রস্থান

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—করুণাময়ীর কুটারকক্ষ । কাল—শেষরাত্রি ।

করুণাময়ী মৃত্যুশয্যায়া । পার্শ্বে দয়াল

করুণা । দুর্গানাম কর, দুর্গানাম কর । শুস্তে শুস্তে মরি ।

দয়াল । কেন দিদি ! কবিরাজ বলে' গিয়েছে, কোন ভয় নাই ।

করুণা । কবিবাজ ঠিক বলে' গিয়েছে, আমার কোন ভয় নাই ।
আমি কারো অনিষ্ট কবি নি । যা উচিত বুঝেছি, করে' গিয়েছি । মা,
দুর্গা চরণে স্থান দেবেনই । আমার আবার ভয় !

দয়াল । না আমি বলছি যে তুমি সেরে উঠবে দিদি ।

করুণা । আমি সেরে উঠতে আব চাই না ভাই । কিসেব জন্ত
বাঁচতে চাইব ! তিনকুড়ি বয়স হয়েছে । জীবনে দুঃখ বৈ আর
কিছু পাই নি । পাঁচ ছেলের মা হয়েছিলাম ! চারিটা গিয়েছে ।
একটি আছে ; তা সে থেকেও নেই । আব কি সুখে বেঁচে থাকতে
চাইব !

দয়াল । মহিম আসবে । ভেবো না । সে এতক্ষণ পথে ।

করুণা । (সন্দর্ভানিষ্ঠাস) আমিও পথে ।

দয়াল । আমি বলছি যে, সে আসবে । আমি কি মিছে বলছি ।
সে দিন বলেছিলাম, সে আসবে না ; সে আসে নি । আজ বলছি, সে
আসবে, সে আসবেই । মায়ের পীড়া শুনে কি সে বসে' থাকতে পেরে !

করুণা । আসবে ? আসবে ? কখন ? আর কখন আসবে ।
মর্কবার আগে একবার সেই চাঁদঘরখানি দেখতাম । দেখতে পেলাম না ।

দয়াল। ও সব কি কথা বলছ! ছি দিদি!

করুণা। হায় রে, মরবার সময়ও তারই কথা বারবার মনে হচ্ছে! কোথাও মাযের নাম করব—ভূর্গানাম কর। ভূর্গানাম কর। ছেলে কে! কেউ না। আমার ছেলে নাই, কখন ছিল না। (দয়াময়ি! এ অস্তিম-কালে চরণে স্থান দিও মা। এ অন্ধকারে ছেড়ো না!)—ভাই! সত্যি কি মহিম আমার এলো না!

দয়াল। আসছে। ব্যস্ত হও কেন দিদি! ঘুমোও!

করুণা। এই যে একেবারেই ঘুমোচ্ছি! ভাই, আমি মরে' যাওয়ার পর মহিম যদি আসে, তা হ'লে তাকে বোলো যে, আমি সুখে মরেছি, কোন কষ্ট হয় নি। সে এসে যদি কান্দে, ত তাকে বুঝিও—বুঝিও যে আমার মরবার সময় কোন কষ্ট হয় নি। শুধু একবার মরণকালে তাকে দেখতে চেয়েছিলাম।—না সে কথা বলে' কাজ নেই। বাছা দুঃখ করবে! বোলো, আমি সুখে মরেছি আর কিছু না। আর যদি সে না আসে—(কণ্ঠরুদ্ধ হইল)

দয়াল। তারে মা!—দিদি, মহিম আসছে। আজ রাত্রে মধ্যাহ্নে আসবে। বোধ হয় প্রথম ট্রেন ফেল চলেছে।

করুণা। আসবে? আসবে? সত্য বলছ? সে আসবে? ভাই বল সে আসবে? সত্য হোক মিথ্যা হোক, বল সে আসবে। সেই বিশ্বাস নিয়ে আমি পরকালে যাই!—না সে আসবে না, আসবে না।

মুখ ফিরাইলেন

দয়াল। ঘুমোও দিদি!

করুণা। এই যে ঘুমোচ্ছি।—তবে মহিম এলো না! আমি তার বোকে বকেছিলাম, সেই অভিমানে বাছা চলে গিয়েছে; আর আসবে না—ঐ পাখী ডাকলো না?—ঐ যে!

দয়াল। হাঁ দিদি।

ককণা। তবে ভোর হয়েছে ?

দয়াল। ভোর হ'ল বৈ কি।

ককণা। তুমি সমস্ত রাত ঘুমোও নি ?

দয়াল। ঘুমিয়েছি বৈ কি।

ককণা। না ঘুমোও নি। তুমি সাবারাত আমাব শিওরে বসে' আছে। আমি যখনই চোখ মেলেছি, দেখেছি যে, তোমার ঐ কালিবর্ণ মুখখানি—ঐ স্নেহময় চক্ষু দুটি আমাব পানে চেয়ে আছে। দয়াল, ঘুমোও গে যাও।

দয়াল। আমি ঘুমিয়েছি দিদি।

ককণা। ঐ পাখী ডাকছে।—দয়াল! জানালাটা খুলে দাও ত ভাই। একবার আমার ধানভবা ক্ষেত, আমাব গানভরা বাগান, একবার শেখবার প্রাণ ভরে' দেখে নিই। আব ত দেখতে পাবো না। খুলে দাও।

দয়াল জানালা খুলিয়া দিলেন

ককণা। ঐ সেই সব! এখনও জাগে নি! সব ঘুমিয়ে আছে। ওবে তোবা ভাগ। চেয়ে দেখ, আমি যাচ্ছি, জন্মের মত তোদেব ছেড়ে যাচ্ছি। 'দেখ'—দয়াল!

দয়াল। দিদি!

ককণা। একবার বাইরে যাও ত ভাই, আমার গাইটাকে একবার দেখবো। তাব বাছুর হয়েছে। আমি দেখবো।

দয়াল। পরে দেখো।

ককণা। না দয়াল! পরে দেখবার আর অবকাশ হবে না। যাও ভাই!

দয়ালের প্রস্থান

করুণা। ঐ হাফ্ফারবে আমায় ডাকছে। রোজ নিজের হাতে করে' তার খাবার দিতাম। এক দিন যদি নৈবাৎ না দিতে পার্তাম, ত সে ভালো করে' খেত না; সারাদিন মুখ ভার করে' থাকতো। আমার মুখ স্নান দেখলে তাব চোখে জল আসতো!—ঐ আবার ডাকছে।—এই যে আমি—ধবলী!—এই যে!

দয়াল। (নেপথ্যে) এই যে দিদি এনেছি, দেখ।

করুণা। ঐ যে আমাব গাট!—ধবলী! চলাম মা! এখান থেকে দয়াল তোমায় দেখবে। দয়াল—ভাই—আর—শেষ হ'য়ে এলো! মা দুর্গা!—মহিম তবে সত্যই এলো না। দু—র্গা—

মৃত্যু

দয়ালের প্রবেশ

দয়াল। দিদি, দিদি—দীপ নিতে গিয়েছে! একটা বুদ্ধি সমুদ্রে মিশে গেল। একটা শিশিরবিন্দু পদ্মপত্র থেকে ঝরে' পড়ে' গেল! একটা সামগান উঠে আকাশে মিলিয়ে গেল!—যাও দিদি, পরপারে; যেখানে সব 'মা' জগন্মাতার কোলে শুয়ে আছে। পুত্রকন্ধ্যা নিষ্ঠুর। তাদের ভুলে যাও, মায়ের গলা জড়িয়ে ধর। শান্তি পাবে।—মা! মেয়েকে কোলে তুলে নাও।)

চতুর্থ দৃশ্য

স্তান—বিশ্বেশ্বরের প্রাসাদকক্ষ। কাল—জ্যোৎস্না রাত্রি।

বিশ্বেশ্বর ৩০ সরস্বতীর প্রবেশ

বিশ্বেশ্বর। কি রকম নাতিনী! কেমন লাগছে?

সরস্ব। কি?

বিশ্বেশ্বর। জীবনটা! বেশ মধুময় হুঁকছে না! যেন একটা অবাধ

বসন্ত, অগাধ জ্যোৎস্না! আমাদের আর গ্রাহ্যের মধ্যেই বোধ হচ্ছে না—কেমন!

সরযু। কি রকম?

বিশ্বেশ্বর। এই যখন কেউ ফেটিন হাঁকিয়ে যায় তার মত! আশে-পাশে যারা হেঁটে যাচ্ছে তারা যেন অত্যন্ত ছোটলোক।

সবযু। কে বলেছে?

বিশ্বেশ্বর। তুই।

সরযু। কখন বললাম!

বিশ্বেশ্বর। আরে সব কথাই কি মুখে বলতে হয়। চোখে চোখেও অনেক কথা চলে।

সবযু। চলে না কি!

বিশ্বেশ্বর। চলে না!—ওমা! নূতনবো গুরুজনের দৃষ্টিজালের মাঝখান দিয়ে ঘোমটার ভেতর থেকে নূতন স্বামীর পানে চেয়ে নেয়—অমনি চোখে চোখে কতখানি কথাবার্তা হয়ে গেল বল দেখি।

সরযু। কি কথা?

বিশ্বেশ্বর। সে কথার অর্থ এই যে, এরা সব শুধু ভবঘোর ঘুরে মর্ছে, তাদের মধ্যে মজা লুটছি বা, সে—তুমি আর আমি।

সরযু। কখন না।

বিশ্বেশ্বর। হবে চটিস্ কেন দিদি! আমি সব জানি। আমি চিরদিনই কিছু 'এমন'ই ছিলাম না। আমারও একদিন ছিল। তখন—'মিলনে নিখিলহারা বিরহে নিখিলময়!'—যেদিন ফুলের মধু পান কর্তাম, সুবাসিত বসন্তপবনহিল্লোলে গা ঢেলে দিতাম। তুই এখন সে রকম কিনা।—নে, মিথ্যার রাজত্ব ভালো করে' ভোগ করে' নে। শীত্বেই এ স্বপ্ন ভেঙ্গে যাবে।

সবয়ু। যাবে নাকি ? আমার যে ভয় কর্ছে দাদামহাশয় ।

বিশ্বেশ্বর। তার দেরি আছে । আমার প্রেমের ইতিহাস শুনিস্ নি ?

সবয়ু। না । (শোনা যাক, দেখি আপনার প্রেমের কাহিনীটা)

বিশ্বেশ্বর। আচ্ছা তবে শোন। আর তার সঙ্গে—তোরাটা মিলিয়ে নিস্ । শোন! প্রথম প্রণয়ে চন্দ্রালোকে—অর্থাৎ ছাদের উপর যখন আমরা দুজনে একা থাকতাম, তখন আমি একবার সেই শ্রীমুখের পানে আর একবার চাঁদের পানে চেয়ে দেখতাম—কোনটা বেশী সুন্দর ঠিক করে' উঠতে পার্ভাম না ।

সবয়ু। আর তিনি দেখতেন না ?

বিশ্বেশ্বর। কে ?

সবয়ু। দিদিমা ?

বিশ্বেশ্বর। তিনি!—ও বাবা! আর কোন দিকে চাইবাব তাঁর অবসর ছিল না । কিন্তু প্রেয়সী দেখতেন যে কি, সেইটে বুঝতে পার্ভাম না । আমার গোঁফের ঝোপ, না চোখের ডোবা, না নাকের বাঁধ, না দাড়ির চষা ধানক্ষেত্র (কেন না একদিন না কামালেই সেটা নূতন চষা ধানক্ষেত্রের আকার ধারণ কর্ত) । 'প্রেয়সী যখন আদর করে' আমার সেই শ্রীমুখে হাত বুলাতেন, তখন সেই চষা ক্ষেত্রের উপর দিয়ে যেন কেউ মট দিয়ে যেত ।—এই চেহারাখানা দেখ্‌ছিলাম ।

সবয়ু। দেখ্‌ছি ।

বিশ্বেশ্বর। কেমন চেহারা ?

সবয়ু। বেশ চেহারা ।

বিশ্বেশ্বর। এঃ ! তবে তুই নিশ্চয় আমার সঙ্গে প্রেমে পড়েছি। প্রেমে না পড়লে এ চেহারাখানা যে চলনসই তা কেউ বলবে না । অনেকেই আমাকে বাড়ীর চাকর ভেবে তামাক সাজতে বলতো ; আমি তাই রেগে

এমনি বাগিষে টেড়ি কাট্‌তাম যে, চেহারাখানাকে প্রায় ভদ্রলোকের মত করে' তুলেছিলাম আর কি! এই দেখেই প্রেমসী মুগ্ধ!—মিলছে?

সরযু। তার পরে?

বিশ্বেশ্বর। বলি—মিলছে?

সরযু। কতক। তাব পরে!

বিশ্বেশ্বর। আমাদের মনে হোত যে, পৃথিবীতে আর কেউ নাই—
মা নাই, ভাই নাই, বন্ধু নাই, আছে কেবল 'প্রাণেশ্বর' আর 'প্রাণেশ্বরী'।
—মিলছে?

সরযু। তাব পর?

বিশ্বেশ্বর। আমাদের গল্প আর ফুরোতো না। আমি যদি বলতাম
যে, আমাদের ক্লাসে এক ছাত্র আছে তার নাম 'মহেন্দ্র', প্রেমসী তার
মধ্যে একটা রসিকতা অন্তর্ভব করে' হেসে আকুল! আর তিনি যদি
বলতেন যে, তাঁর 'অতবাক' একদিন একটা ফড়িঙ্গে কামড়েছিল, আমি
হেসে মাটিতে গড়িয়ে পড়তাম।

সরযু। কথাবাত্তা কি রবম চলতো?

বিশ্বেশ্বর। প্রথমে দুই অক্ষর। আমি বলতাম 'প্রিয়ে' তিনি বলতেন
'নাথ'। তার পর তিন অক্ষরে উঠতাম। আমি বলতাম 'প্রেমসী'
তিনি বলতেন 'বল্লভ'। তার পর চার অক্ষর। আমি বলতাম 'প্রাণেশ্বরী'
আর তিনি বলতেন 'প্রাণেশ্বর'। তার পরে—ঘুমিয়ে পড়তাম!

সরযু। আচ্ছা! বিরহে কি রকম হোত?

বিশ্বেশ্বর। রোজ একখানা ক'রে চিঠি।

সরযু। কি লিখতেন?

বিশ্বেশ্বর। মাথামুণ্ড! 'তুমি ভালোবাস না আমি ভালোবাসি'
পাকে চক্রে ঐ একই কথা।

সবয়্য। তাব পরে ?

বিশ্বেশ্বর। তার পরে আবার কি ! তার পরে তুই বুল্।

সবয়্য। আচ্ছা ! তার পর আমি বুল্ছি ! শুনে যান্।

বিশ্বেশ্বর। আচ্ছা বুল্। তুই তবে এই জায়গায় দাঁড়া, আর আমি
ঐ জায়গায় দাঁড়াই।

সবয়্য। কেন ?

বিশ্বেশ্বর। এখন তুই বক্তা, আর আমি শ্রোতা।

উভয়ে স্থান পরিবর্তন করিলেন

সবয়্য। আচ্ছা—এখন শুনুন।

বিশ্বেশ্বর। শুনছি—

সবয়্য। তার পবে অবস্থাটা কি বকম দাঁড়ালো জানেন ?

বিশ্বেশ্বর। কি বকম ?

সবয়্য। আপনাব বাড়ী ফিরতে দেবী হ'লে দ্বিদিমাব মেজাজটি ঠিক
নবনৌমত মোলায়েম ঠেক্ত না। আব দ্বিদিমার রান্না খাবাপ হ'লে
আপনাব গলা ঠিক ইমন্‌কলাণ ভাঁজ্ত না।

বিশ্বেশ্বর। তা ভাঁজ্ত না—তাব পবে ?

সবয়্য। ণাচব বাড়ী আর ভিতর বাগী যে আলাদা জায়গা, সেটা
বেশ বোঝ যেতে লাগ্।

বিশ্বেশ্বর। তা লাগ্। তাব পরে ?

সবয়্য। তার পর যে অবস্থা দাঁড়ালো—সে ভয়ানক !

বিশ্বেশ্বর। (সাগ্রহে) কি বকম !

সবয়্য। আপনি—অর্থাৎ প্রাণনাথ বাড়ীর কাছে একটা আড্ডা
খুঁজে নিলেন—যাতে প্রাণনাথের কুখাবার্তা প্রেয়সীর অবগগোচর না

হয়—অথচ ভাত হ'লেই চট্ট করে' প্রাণনাথকে ডাকা যায়। রাত্রিকালে গহনার ফর্দে দিতে দিতে প্রেয়সীর নাসিকাধ্বনি; সংসারের ঝঞ্ঝাটের তালিকা দিতে দিতে প্রাণনাথের নির্ঝাং-প্রাণ্ডি; যবনিকা পতন; মশকের ঐক্যতান বাদন! 'কেমন! মিলছে কি না!

বিশ্বেশ্বর। ওরে! ঠিক মিলছে! তুই এসব জান্নি কেমন করে'?

সরযু। কল্পনায়। আপনার ত কল্পনাশক্তি নেই!

বিশ্বেশ্বর। কল্পনাশক্তি অত নেই।

সরযু। তার পর শুধুন—তখনকার অবস্থার সঙ্গে ঋতুরাজ বসন্তের কোন সাদৃশ্যই লক্ষিত হোত না। বরং বর্ষার সঙ্গে কতক সাদৃশ্য ছিল।

বিশ্বেশ্বর। বর্ষার সঙ্গে?

সরযু। অন্ততঃ তার সঙ্গে গর্জ্জন বষণ আব বিদ্যুৎ যথেষ্ট পরিমাণে ছিল—মিলছে কিনা?

বিশ্বেশ্বর। ওবে অক্ষরে অক্ষরে মিলছে। ঐ যে তোরা প্রাণেশ্বর দূরে ক্ষুধার্ত্তি ভিক্ষকের মত চেয়ে আছে। ও চাহনির অর্থ—'সরে' যা না বুড়ো'—এই আমি যাচ্ছি—

প্রায়শ্চিত্ত

সরযু। যাবেন কেন!

বিশ্বেশ্বর। না না, নৈলে তোরা প্রাণেশ্বর চটে' যাবে।

সরযু। না চটে'বেন কেন!

বিশ্বেশ্বর। আমি থাকলে 'প্রেয়সী' সম্বোধনটা মুখ দিয়ে বেরোতে তোরা প্রাণেশ্বরের ঠোটে বেধে যাবে [ঠিক, সে রকম করে' হাত ধরে', ষাড় বঁকিয়ে, মুখের পানে চেয়ে হেসে বলতে পারবে না—'প্রেয়সী আমি তোমারই।'

সরযু। আচ্ছা দেখুন না।

বিশ্বেশ্বর। দেখবি—বলি ও ভায়া, এদিকে এসো। লক্ষ দাও!
-হাঃ হাঃ হাঃ—এসো ভায়া! ঐ যে আসছে। চুপ।

মহিমের প্রবেশ

মহিম। (নতমুখে) আপনি ডাকছিলেন?

বিশ্বেশ্বর। ঐ ডাকার অপেক্ষায় ছিলে কি না!—এঁকে চেনো?
কি! নীরবে রৈলে যে! একবার—কি বলে' এঁকে ডাক, ডাক ত!
'প্রিয়তমে' 'প্রাণেশ্বরী' না 'প্রেমসী' কি বলে' ডাক? একবার ডাক
ত। না হু নাম ধরেই ডাকো। 'সরযু—উ-উ-উ'—আহা কি মধুর!
আমার জিতাই জড়িয়ে যাচ্ছে, তা তোমার! পার্কে কেন? আমার
অনেক দিনের অভ্যাস, তবু নাম ধবে' ডাক্ত ডাক্ত কেমন ঘুমিয়ে
পড়ি। আর দেখি যে ডাকা হ'ল না!

সরযু। দাদামহাশয় যে কি বলেন তাব ঠিকানা নাই!

বিশ্বেশ্বর। উদ্ভাসে প্রলাপ!—কি ভায়া চুপ করে' বৈলে যে।
মুখ নীচু করে' বৈলে যে! আবার নাতিনীর পানে আড়ে আড়ে চাওয়া
হচ্ছে। আবার উনি—হঁ!

সরযু হাসিয়া গেলিলেন

বিশ্বেশ্বর। ওবে! ওরে! আমি আর তোর দিদিমা ঠিক এই
রকম কর্তাম রে, ঠিক এই রকম কর্তাম! কি দিনই গিয়েছে! (দীর্ঘ
নিঃশ্বাস) তবে এতক্ষণ চোখে চোখে কথা হচ্ছিল—এখন খানিক মুখে
মুখে হোক!—নাতনী! নাতজামাই আমার বোবা না কি! আচ্ছা
আমি সরে' যাচ্ছি!

প্রস্থান

মহিম ও সরযু পরস্পরের দিকে চাহিলেন, পরে মহিম অশ্রুহীন বিশ্বেশ্বরের দিকে
চাহিলেন; পরে অগ্রসর হইয়া সরযুর করতল স্বীয় করতলে গ্রহণ
করিলেন; পরে আবার নেপথ্যে চাহিলেন; পরে কহিলেন—

মহিম। সবযু!

সরযু। কি!

মহিম। বলি—বলি—ভালো আছ?

সরযু। হাঁ বেশ আছি। তাবপর?

মহিম। এ—এ—এ—বেশ বাতাস বৈছে!

সরযু। সুন্দর!

মহিম। সবযু!

সরযু। কি!

মহিম। আমি তোমাবই!

সরযু। শুনে সুখী হ'লাম।

মহিম। আমি তোমায় ভালোবাসি।

বিশ্বেশ্বর। (উকি মারিয়া) এখন পাখী পড়ছে ত বেশ।

মহিম ত্রস্ত হইয়া সরযুর হাত ছাড়িয়া দিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। সরযু

চীৎকার করিয়া হাসিয়া উঠিলেন

বিশ্বেশ্বর। যাচ্ছি, পড় আত্মারাম, পড়।

এহান

[মহিম। খাসা চাঁদ উঠেছে! ছাদে যাবে?

সরযু। চল।

উভয়ের এহান ও ভবানীর এবেশ

ভবানী। দাদামহাশয়! ভেবেছো কেউ দেখতে পাচ্ছে না।
পাচ্ছে—একজন দেখতে পাচ্ছে; আর কাঁদছে। আপনি যতই

হাসছেন, সে ততই কাঁদছে। আপনার মুখে হাসি অন্তরে ক্রন্দন।
যাকে পরের বাড়ী পাঠিয়ে দিতে হবে তাকে এত ভালবাসতে নাই
দাদামহাশয়! সে আজন্ম পরের সম্পত্তি। লোকে মেয়ে মরে' গেলে
কাঁদে কেন জানি না।

প্রস্থান

পট পরিবর্তন

স্থান—প্রাসাদমঞ্চ। কাল—জ্যোৎস্নারাত্রি।

মহিম ও সরযু

মহিম। তোমার দাদামহাশয় তোমায় খুব ভালোবাসেন?

সরযু। উঃ!

মহিম। তুমি তাঁকে খুব ভালোবাসো?

সরযু। তাঁকে? জগতে আর কাউকে এত ভালোবাসি না।

আমি দাদামহাশয়ের জন্ত প্রাণ দিতে পারি।

মহিম। আর আমার জন্ত?

সরযু। তোমার সঙ্গে ক'দিনের পরিচয়?

মহিম। আচ্ছা বেশ!

সরযু। অভিমান কর্লে! (হাত ধরিয়) ছিঃ! চোটো না।

মহিম। (হাত ছাড়াইয়া) যাও, তুমি আমার ভালোবাসো না।

সরযু। বাসি। কারণ তুমি আমার স্বামী। এ ভালোবাসা
অভ্যাসগত। আর দাদামহাশয়কে যে ভালোবাসি সে ভালোব
প্রকৃতিগত!

মহিম। সেইটেই বেশী।

সরযু। নিশ্চয়। তাঁর আর তোমার মধ্যে তফাৎ অনেক।

মহিম। কি তফাৎ ?

সরযু। আমি যদি মরে' বাই ত দাদামহাশয় শোকে অন্ধ হ'য়ে
যাবেন ; আর তুমি বৎসর না যেতেই একটা নূতন বিয়ে করবে।

মহিম। কখন করব না।

সরযু। আচ্ছা দেখিয়ে দোবো।

মহিম। কি রকম করে' !

সরযু। (সহাস্তে) সত্যই মরে' দেখিয়ে দিতে ইচ্ছা করে যে
তোমরা স্বামীর জাত কি ভণ্ড !

মহিম। কিসে ?

সরযু। প্রথমে ভালোবাসা দেখাও—সমুদ্র-তরঙ্গের মত বেলার উপর
বাহ তুলে যেন তাকে গ্রাস কর্তে আসো। তারপর তৃপ্তি হ'লে সেই সমুদ্র-
তরঙ্গের মত অবসাদে বেলা থেকে সরে যাও।

মহিম। আমি তোমাকে সে রকম ভালোবাসি না।

সরযু। কি রকম বাসো ?

মহিম। এ ভালোবাসা আকাশের মত অনন্ত, উদার, স্বচ্ছ। এর
শেষ নাই, তৃপ্তি নাই। এ ভালোবাসা পর্বতের মত অটল, ক্রবতারার
মত স্থির।—হাস্ছে যে ! যাও, তুমি আমায় ভালোবাসো না।

সরযু। তোমার কবিতা শুনছিলাম ! তোমার মা কেমন আছেন !
কোন চিঠি পেয়েছো ?

মহিম। এর মধ্যে সে কথা আসে কোথা থেকে ?

সরযু। কথাটা এর মধ্যে নয়, এর বাইরে !—আচ্ছা ! 'মা' জিনিষটা
বড় গভীর। না ?

মহিম। কেন ?

সরযু। নৈলে ছুটিটায় একবার তাঁর কাছে গেলেও না ! দাদামহাশয়-

বাড়ীতেই কাটিয়ে দিলে! চক্ষুজ্ঞাও নাই! এখানে কচ্ছ কি! সেখানে যে তোমার মা শূন্যনয়নে তোমার পথ চেয়ে আছেন।

মহিম। কে বললে?

সরযু। আমি জানি। সে কথা আবার কারো বলতে হয়? হায় স্বামী! মা চিনলে না। চিন্বে সেইদিন, যেদিন হারাবে।

মহিম। তুমি চিনেছ?

সরযু। হাঁ—আমি যে হাবিয়েছি। ও রতন না হারালে ঠিক চেনা যায় না। তোমার বৃদ্ধা মা একাকিনী সাক্ষ্যনয়নে পথের দিকে চেয়ে আছেন, আর তুমি এখানে একটা নগণ্য নারীর পাষের তলায় পড়ে' আছে? থাকে এক বৎসর আগে চিন্তে না, যার একমাত্র গুণ আছে, সে গুণ রূপ যৌবন!

মহিম। তা হ'লে তোমার ইচ্ছা নয় যে, এখানে আমি থাকি।

সরযু। ইচ্ছা যে এখানে থাক—কিন্তু মাকে ছেড়ে নয়। প্রেমের পায়ে নিজের স্বার্থ বলি দিতে পার—কিন্তু কর্তব্য নয়, মাতৃভক্তি নয়।

[মহিম। সে আমার বিচার্য। তোমার কি! তোমার কাজ আমার আদর, চূষন, আলিঙ্গন দেওয়া।

সরযু। আমি তোমার গণিকা নই। আমি তোমার স্ত্রী। তোমার জন্ত আমার ভয় হয়।

মহিম। কেন?

সরযু। তুমি কি পাপ কাজ না কর্তে পার জানি না, যখন মায়ের প্রতি তোমার টান নেই। মাতৃভক্তি—যে কর্তব্য সর্ব কর্তব্যের মুখ্য জীবনের প্রথম মহাশিক্ষা, মনুষ্য প্রকৃতির মজ্জাগত সনাতন ধর্ম; মাতৃভক্তি—যার কোমল করম্পর্শে কর্তব্যের কাঠিন্য ধসে' পড়ে, ভক্তি স্নেহে হাস্ত করে—যে কর্তব্য তর্কের ধার ধারে না, যুক্তির সাহায্য চায়

না, বিধি ও বিধান মানে না; মাতৃভক্তি—যা একটা স্বর্গীয় অভিপ্রায় মানবজীবনকে মণ্ডিত করে, সানন্দে প্রকৃতির ঋণ পরিশোধ করে, আত্মাকে দীপ্ত করে, অভ্যাসগত সংস্কারকে জীবনের মূলমন্ত্র করে' মাতৃষের সমস্ত কোমল প্রবৃত্তির উপর রাজত্ব করে, ঘটনার বিপর্যয়ের উপর ক্রীড়া করে, জবার স্রিষমাণ শক্তি সঞ্জীবিত করে, আর মৃত্যুব সেই ভয়ানক মুহূর্ত্ত আলোকিত কবে। যে এই মাতৃভক্তির কান্দাল, তার আর কি আছে! সে জীবনে কি পাপ কাজ না কর্তে পারে! তাই বল্‌ছিলাম—সাবধান! সংসারে মাযের বাড়া কেউ নেই—ভগ্নী নয়, কন্যা নয়, স্ত্রী নয়।—বল তোমাব মা ভাল আছেন?

মহিম। আ—ছেন।

সবয়। মিথ্যা কথা। নিশ্চয় তিনি ভাল নাই। সত্য কথা বল—তাব অসুখ?

মহিম। বিশেষ কিছু নয়।

সবয়। আবাব মিথ্যা কথা! আমি তোমার স্ত্রী, আমার কাছে মিথ্যা কথা! না, মনে হচ্ছে যে তোমাব মাযের সংঘাতিক পীড়া হয়েছে। না? কি! চুপ করে' রৈলে যে! বুঝেছি। 'তোমার মা এখন কোথায়? আমি তাঁর দাসীত্ব স্বীকার করেছি।' তাঁর পীড়ায় আমি তাঁর সেবা করব। তুমি না যাও আমি যাবো। তাঁর কি হয়েছে বল।

মহিম। নিউমোনিয়া—বিশেষ কিছু নয়।

সবয়। তবে আমি যা স্বপ্নে দেখেছি তা মিথ্যা নয়। আমি যাবো তাঁর কাছে। আজই যাবো। তুমি এখানে থাক। শৈশবে মা হারিয়েছি। সেবা' করে' সাধ মেটে নি। মা বলে সাধ মেটে নি। আর এক মা পেয়েছি যদি, সেবার সাধটা তাঁকে সেবা ক'রে মেটাবো—আমি যাবো।

মহিম। তোমার এ অবস্থায় কোন বায়গার যাওয়া উচিত নয়।

সরযু। উচিত নয়! তুমি তাঁর ছেলে হ'য়ে এই কথা বলছো! তোমার মা যিনি—তোমার যিনি গর্ভে ধরেছিলেন—বল, তোমার মা এখন কোথায়?

দয়ালের প্রবেশ

দয়াল। স্বর্গে। উৎসব কর মহিম! আপদ দূর হয়েছে। তাঁর মৃতদেহের উপর তোমরা দুজনে তাণ্ডব নৃত্য কর। তোমাদের বালাই গিবেছে।

সরযু। তাঁর মৃত্যু হয়েছে?

দয়াল। বৌমা! ধন্ত তোমরা এই বৌজাতি! তোমরা স্বামীকে পুত্র অধম করে ফেল, ভাইকে ভাষের শত্রু কব, পুত্রকে মাষের কোল থেকে ছিনিয়ে নাও! ধন্ত জাতি! বলিহারী!—আর তুমি মহিম! নীচ, পাষণ্ড, মাতৃহন্তা! নরকেও যেন তোমার স্থান না হয়! তোমাকে অভিশাপ দিই, যেন আত্মারে ভাতের মুঠো মুখে তুলতে তা ভস্ম হ'য়ে যায়; আর সর্বসময়ে তোমার মাষের মরা মুখ দেখে যেন তুমি শিউরে ওঠো, আমি তোমা'য় এই অভিশাপ দিবে গেলাম। মনে রেখো।

শপথের দৃশ্য

স্থান—বাগানবাড়ী। কাল—রাত্রি।

পার্কীর বন্ধুবর্গ—নানারূপ অবস্থায় অবস্থিত। ঘুরে খানদাশা ইত্যাদি

আহার পাত্রাদি গুছাইতেছিল

নীলমাধব। আজকের পাটি বেশ জমকালো রকম হবে।

সারদা। এবার ছুঁড়িস্ক হবে বোধ হয়।

বিনোদ। ওরে বিন্দে, তামাক সাজ।

অনুকূল। দেবেন্দ্রবাবুর জ্বর বড় অশুখ!

সারদা। প্রমাণ হ'য়ে গিয়েছে, ব্যক্তির খিলিজি নবদ্বীপ আক্রমণ করেন নি।

নীলমাধব। এবাব শীত পড়েছে খুব।

নবীন। ওহে গীতগোবিন্দ তোমার কেমন লাগে?

হরি। ওবে সোডা এনেছি স্ত!

চন্দ্র। তোমার ছেলেপিলে কটি?

সাবদা। অশোকের সময় বৌদ্ধধর্মের প্রচার হয় নি। তান্ত্রলিপি পাওয়া গিয়েছে।

কালী। ওহে! Give me a glass of liquid fire—distilled damnation.

পার্কতীর প্রবেশ

অমুকুল। এই যে পার্কতী!

পার্কতী। কৈ! এখনো আসে নি?

অমুকুল। জাপানীরা যে দিন পোর্ট আর্থর দখল করলে, সেদিন আমাদের আপিশে যাবা রুবিয়ার পক্ষে ছিল, তাবা তামাক খায় নি।

নীলমাধব। বল কি! এই যে—

সারঙ্গীসহ বাইজি-বেশে শাস্ত্রার প্রবেশ

চন্দ্রকান্ত। এই যে সরে' দাঁড়াও, সরে' দাঁড়াও। বাইজীর জন্ত রাস্তা কর, রাস্তা কর।

রাস্তা করিতে লাগিলেন

নীলরতন চান্দর দিয়া রাস্তা ঝাড়িতে লাগিলেন।

বিনোদ চান্দর দিয়া শাস্ত্রাকে বাতাস করিতে লাগিলেন।

সারদা প্রশান্তভাবে তামাক টানিতে টানিতে অশুকুলের সহিত নিঃশব্দে গল্প
করিতে লাগিলেন। প্রেমতোষ গিয়া শান্তার হাত ধরিয়া কহিলেন—

আত্মন—

শান্তা। হাত ছাড়ুন।

ছাড়াইয়া লইলেন

প্রেমতোষ। ও বাবা! এত বাইজী নয়, এ যে গোথুরো সাপ।
একেবারে ফণা তুলে ফোস্ করে' উঠলে! এস চাঁদ—

পুনরায় তাহার হাত ধরিতে উদ্ধত

শান্তা। থবদ্দাব, আমায় স্পর্শ করবেন না।

প্রেমতোষ। ওহে পার্কতী?

মাথা ঝাঁকিয়া প্রশ্ন করিলেন

কালী। ওহে! বেশ বাংলা বলছে ত! ‘স্পর্শ করবেন না’—বেশ
বলেছে! এ যে অত্যন্ত ভদ্র রকম বাইজী। Is she a vision! Or a
fairy! She seems to me too fine to be a woman.

পার্কতী। এত বোধ কিসের চাঁদ! তুমি ত বেশ্চা।

শান্তা। যাব মাতা বেশ্চা, পিতা লম্পট, সে বেশ্চা না হ'যে কি
অর্গের দেবী হবে? তথাপি আমি বেশ্চা নই।

সকলে চমকিত হইয়া তাহার পানে চাহিলেন

বিনোদ। তুমি বেশ্চা নও! তবে কি তুমি খড়দার মা গৌসাই!

শান্তা। ওঃ! অস্বীকারও যে কর্তে পারি না। এ কলঙ্ক, এ
অপবাদ বিধাতা আমার কপালে দেগে দিয়েছেন। আমি কি করব!
যাক। মহাশয় গান আরম্ভ হবে?

পার্বতী। তোমার সঙ্গে কি শুদ্ধ গাইবার বন্দোবস্ত হয়েছে,
না নাচবে ?

শান্তা। আজ্ঞে না, শুদ্ধ গাইব।

চাক। আর আমবা চোখ বুজে শুনবো ! এটা কি উপাসনা মন্দির
পেয়েছো ?

নীলবতন। আচ্ছা গাও—

শান্তা। (সারঙ্গীদিগকে) ধব।

সারঙ্গীরা সারঙ্গ কোলে লহয়। বসিয়া বাঁধিতে লাগিল]

পার্বতী। দাঁড়াও। আগে ‘হৈশু’ ধাৰ্য্য কবে’ নেই ! তুমি শুদ্ধ
গায়িকা হিসাবে এখানে এসেছো ?

শান্তা। আজ্ঞা হাঁ !

পার্বতী। তা হবে না।

শান্তা। মহাশয়ের অভিকচি।

চলিয়া বাহ্যতে উদ্ভূত

পার্বতী। যাচ্ছ কোথায় ? আগাম টাকা নিয়ে—

একজন সারঙ্গী নোটসহ টাকার পুঁটুলি বন্নাং করিয়া ফেলিয়া দিল।

পরে সারঙ্গী ও শান্তার প্রস্থান

নীলবতন। উঃ ! একেবাবে যে কুইন সেন্টিবেমিস্।

শ্রেমতোষ। আজকের আমোদটাই মাটি কবে’ দিলে।—ওহে
ডাক ডাক, গানই গাক্, তা আব কি হবে। চাক, ডাক।

চাক বাহিরে গিয়া শান্তা ও সারঙ্গীকে ডাকিয়া আনিল

পার্বতী। আচ্ছা গাও। তুমি কেমন তা আব একদিন দেখে নেবো !

শান্তা। (সারঙ্গীকে) ধব।

সারঙ্গীরা সারঙ্গ বাঁধিতে লাগিল

সারদা । (অম্বুকুলকে) তুমি গওমূৰ্খ ।

অম্বুকুল । তুমি গোমূৰ্খ ।

সারদা । ১৪১৫ শাল ।

অম্বুকুল । ১৪১৬ শাল ।

সারদা । বেযাদব !

অম্বুকুল । চোপরাও ।

পার্কীতী । কি হযেছে ! কি হযেছে !

সারদা । Battle of Agincourt ১৪১৫ সাল ।

অম্বুকুল । হাঁ Battle of Agincourt ১৪১৬ সাল ।

সারদা । নরাধম !

অম্বুকুল । গৰ্ভস্রাব !

সারদা । এসো ত !

আগ্নিন গুটাইলেন

অম্বুকুল । এসো না দেখি !

আগ্নিন গুটাইলেন

পার্কীতী । আরে কর কি ! কর কি ! হযেছে কি ?

সারদা । Battle of Agincourt.

ঘূষি তুলিলেন

অম্বুকুল । হাঁ Battle of Agincourt.

ঘূষি তুলিলেন

সারদা । ১৪১৫ শাল ।

হুসার

অনুকূল । ১৪১৬ শাল ।

হকার

চারু । আরে Battle of Agincourt কোন্ শালে—তা নিয়ে ঘুঘুঘুঘি কেন ? আর এখানেই বা কেন ? আমোদ কর্তে এসেছো ?

সারদা । আচ্ছা—এসো, বাইরে এসো !

মালকৌচা মারিলেন

অনুকূল । এসো না !

মালকৌচা মারিলেন

সারদা । মাঠে চল ।

অনুকূল । চল ।

সারদা । (লাফাইতে লাফাইতে) Battle of Agincourt.

অনুকূল । (লাফাইতে লাফাইতে) Battle of Agincourt.

উভয়ে । Battle of Agincourt.

হকার ও নিজ্জাঙ্গ

পার্বতী । আরে ! এবা করে কি ! Battle of Agincourt নিয়ে এদের এত মাথাব্যথা কেন !

কালী । হাঁ, বীর বটে ! সত্য সত্যই যেন দুজন Battle of Agincourt কর্তে গেল ! মালকৌচা মেরেছে, আস্তিন গুটিয়েছে, ঘুঁষি ভুলেছে, লাফিয়েছে—আর কি চাও ? Strange all this difference should be betwixt Tweedledum and Tweedledee.

শাস্তা । মহাশয় গাইব ?

পার্বতী । গাও ।

কালী । রোস, আগে Battle of Agincourt কোন্ শালে ঠিক হ'য়ে থাক ! আমার একটা দুর্ভাবনা হয়েছে । রাজে ঘুম হয় না ।

সকলে হাসিলেন

পার্কভী । তুমি হিন্দী গাও, না বান্ধালা গাও ?

শাস্তা । দুই গাই ।

কালী । তবে একটা বান্ধালাই গাও—যা বুঝি । হিন্দী is Greek to me

প্রেম । না, আগে একটা হিন্দী হোব—(সুরে) আবে সেইয়া ।

কালী । ওস্তাদ ।

চন্দ্র । না—না, বান্ধালাই গাও—সেইয়া মেইয়া বেথে দাও ।
বান্ধালাই গাও ।

বিনোদ । ব্রহ্মসঙ্গীত এখানে চলবে না ।

কালী । দেখ না কি গায । Perhaps it may turn out song,
perhaps turn out a sermon.

পার্কভী । আগে একটা হিন্দী গাও ।

শাস্তা । যে আজ্ঞে ।

শাস্তার গীত

পল খন সোঁ পাগে ঝারে রিম

যব ঘর আই প্যার মোরা ।

গারোঁয়া লাগাড' নবত বুঝাউ—

তন মন ধন সবোয়ারা ।

হিরণ্ময়ীর প্রবেশ

প্রেম । এ আবার কে !

পার্কভী । . (চমকিয়া) তুমি ! এখানে !

হিরণ্ময়ী । বাঃ ! খাসা সজ্জিত বিলাসভবন, চমৎকার উজ্জ্বল প্রশস্ত
কক্ষ, অপার্থিব প্রাণোন্মাদী সঙ্গীত ।—(পার্কভীকে) কি ! মুখ যে

ছাইয়েব মত সাধা হ'য়ে গেল। সে কথা বলব না, ভয় নাই! রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম, আলোকিত উদ্যানভবন দেখলাম, হাঁসবিজড়িত সুন্দর সঙ্গীত শুনলাম, ভাবলাম, একবার উঁকি মেবে দেখে যাই যে এখানে কি রকম প্রেতের নৃত্য হচ্ছে।

পার্কভী। তা—এখন যাও।

হিবগ্লেথী। একটু থাকলামই বা। বাইবে ঘোর অন্ধকার। পথ কর্দমাক্ত। শীতের প্রথম বাতাস বৈছে। সেই কাল রাত্রির কথা মনে হ'ল। মনে হ'ল সেই পাষণ্ডকে একবার দেখে যাই।

পার্কভী। দারোয়ান।

হিবগ্লেথী। কিছু বলছি না, ভয় নাই। এখন এই স্রসজ্জিত নাট্য-শালায়—এই গীতমুখর দীপোদ্ভাসিত বিলাসমন্দের যদি সে কথা উচ্চারণ কবি—তা হ'লে সঙ্গীত ভয়ে থেমে যাবে, আলো আঁতকে মুখ ঢাকবে, হাঙ্গা আঁর্জনাদ করে' উঠবে।

পার্কভী। এহ দরোয়ান!

হিবগ্লেথী। 'তার পর সেই অন্ধকারে হঠাৎ আশানের চিতা ছুপ করে' অগ্নি উঠবে, সুবাসিত বাতাস পচা জাডের দুর্গন্ধ বমন কর্বে, মাটি ফুঁড়ে শব্দতানের দল লাফিয়ে উঠবে। না, সে কথা প্রকাশ করব না। সে কথা শুনেলে বন্ধু বন্ধুর মুখের দিকে মুখ তুলে চাইতে পার্বে না, স্ত্রী স্বামীর আলিঙ্গনের নীচে গুপ্ত ছোঁরা দেখবে, সম্মান মাতৃস্তুঙ্গে বিষ আছে বলে' সন্দেহ কর্বে। কিছু প্রকাশ করব না, ভয় নাই! তবু ইচ্ছা করে যে একবার সে কথা বাত্বি কবে' দেই, পরে কি হয় একবার দেখি। একবার বলে' দেখবো কি হয়?

পার্কভী। কোথা থেকে এক উদ্গাদ এসে জুটলো! নিকালো—

হিবগ্লেথী। কি! উদ্গাদ? নিকালো? তবে বলি! না, বলবো।

এ কথা রাষ্ট্র কর্ক ! আর চেপে রাখতে পারি না।—মহাশয়েরা ! আমি পাগল নই ! যে কথা আজ বলছি তা উন্মাদের প্রলাপ নয় !

পার্কভী । দারোয়ান ।

বাহিরে দারোয়ান ডাকিতে গেলেন

হিরণ্ময়ী । ঈশ্বরকে আমরা সাক্ষী মানি, কিন্তু তিনি কখন সাক্ষ্য দেন না । তিনি হাত গুটিয়ে বসে' আছেন । মরা মানুষ সাক্ষ্য দেয় না ; শুধু স্থির, পারদপাংগু, দৃষ্টিহীন নেত্রে চেয়ে থাকে । কিন্তু আমি যা এই সভায় প্রকাশ করব, তাঁর প্রত্যেক অক্ষর যে কোন বিচারালয়ে প্রমাণ কর্তে পারি।—না, আমি উন্মাদ নই ! এই কুশা, চীরবসনা, কক্ষকেশা, ধূলিধূসরিতা ভিখারিণী—সম্ভ্রান্তকুলের শিক্ষিতা মহিলা ।

পার্কভীর পুনঃ প্রবেশ

পার্কভী । দারোয়ান গেল কোথা ?—বেরিয়ে যা বলছি, নৈলে—

হিরণ্ময়ী । মহাশয়েরা, এই যে আপনাদের সম্মুখে নিরীহ ভদ্রের মত পোষাক পরা ব্যক্তিকে দেখছেন—এ ব্যক্তি শঠ, ব্যভিচারী, হত্যা—

পার্কভী । (দৌড়িয়া গিয়া হিরণ্ময়ীর কণ্ঠদেশ সজোরে ধরিয়া)
চোপরাও—

হিরণ্ময়ী । রক্ষা কর—রক্ষা কর—(গলদেশ ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন) আমি এ কথা—আজ—প্রকাশ করে—তবে মরবো ।
—রক্ষা কর ।

শাস্তা । (সম্মুখে নারীহত্যা হয় ; আর পুরুষ সবই পাথরের মূর্তির মত স্থির ! যখন পুরুষ এমন কাপুরুষ—তখন পুরুষের কাজ নারীরই কর্তে হয় ।) (দৌড়িয়া গিয়া পার্কভীর কণ্ঠদেশ ধরিয়া) ছেড়ে দাও—ছাড় এই মুহূর্তে—নইলে—

[পার্কভী। (হিরণ্ময়ীকে ছাড়িয়া) চোপ্‌রও ! (শাস্তার কণ্ঠদেশ ধরিলেন)

“এর জন্ত প্রস্তুত হ’য়ে এসেছি।” বলিয়া শাস্তা স্বীয় বস্ত্রমধ্য হইতে তৎক্ষণাৎ একখানি শাণিত দীপ্ত ছোরা বাহির করিয়া পার্কভীর বক্ষ লক্ষ্য করিয়া কহিল, “সাবধান !”

পার্কভী তৎক্ষণাৎ শাস্তাকে ছাড়িয়া পশ্চাতে হেলিলেন। শাস্তা কিন্তু ছোরা হস্তে পূর্ববৎ দাঁড়াইয়া রহিল। ইত্যবসরে প্রায় সকলেই উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল ও নির্ঝাক্ বিষয়ে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। হিরণ্ময়ী নেত্রদ্বয় বিস্ফারিত করিয়া সভয়ে চীৎকার করিয়া শাস্তাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “কে তুমি ? কে তুমি ? বলিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—বিশ্বেশ্বরবেব বহির্কাটা । কাল—প্রভাত ।

বিশ্বেশ্বর, পরেশ ও কালীচরণ

পরেশ । তাওউই মহাশয়, আপনি দুহাতে সম্পত্তি বিলিয়ে দিচ্ছেন—
শেষে যে হাত ধুয়ে রাস্তায় বসতে হবে ।

বিশ্বেশ্বর । যখন বসতে হবে বসবো ।

পরেশ । তবু বিলোবেন ?

বিশ্বেশ্বর । যতদিন আছে—বিলোতে হবে বৈ কি !

পরেশ । আর কি আছে যে বিলোবেন ?

বিশ্বেশ্বর । সে কি বাবাজি ! এই বাড়ীখানা কি সহজ ব্যাপার
বিবেচনা কর বাপু । আব জমিদারি !

পরেশ । সে ত একে একে বিক্রয় হ'য়ে গিয়েছে ।

বিশ্বেশ্বর । তা কি হয় ! তবে টাকা আস্ছে কোথা থেকে ?

পরেশ । সে ত নিলাম খবরদর বাকি টাকা আমমোক্তার যা দয়া
করে' এনে দিচ্ছে । তাও জানেন না ? এখন আপনার জমিদারির আয়
কত জানেন ?

বিশ্বেশ্বর । কত ?

পরেশ । কিছু খবর রাখেন না ?

বিশ্বেশ্বর । না ।

পরেশ । আশ্চর্য ! আচ্ছা, জমিদারির আয় একলাখ হবে ?

বিশ্বেশ্বর । তা হবে !

পরেশ । না, ৫০,০০০ ?

বিশ্বেশ্বর । মোটে—

পরেশ । তাও যে নেই ।

বিশ্বেশ্বর । নেই না কি ?

পরেশ । এখন বার্ষিক আয় ১০,০০০ হবে কি না সন্দেহ ।

বিশ্বেশ্বর । সে কি !

পরেশ । ছিল দু-নাথ, হবেছে দশহাজার ।

বিশ্বেশ্বর । বটে ! বাকি একনাথ ৯০ হাজার কি হ'ল ?

পরেশ । বোর্ডিং না দেওয়ায় নিলাম হ'য়ে গিয়েছে ।

বিশ্বেশ্বর । যাক—আপদ গিয়েছে ।

পরেশ । আপনার গে'মস্তা খাজনা আদায় করে' টাকা নিজেই
গাপ কবেছে ।

বিশ্বেশ্বর । কবেছে না কি ! কেন ব'ল ? চাইলেই ত দিতাম ।

পরেশ । তাব উপরে পার্শ্বতীবাবুব সঙ্গে ষড় করে' বিনা ইস্তাহারে
জমিদারি নিলাম করিয়েছে ।

বিশ্বেশ্বর । নালাম কবিয়েছে ? না না, তা কি হয় ! তুমি গুল্পে ভুলেছ ।

পরেশ । গুল্পে ভুলেছি ! আগে তাই গুল্পে পেতাম ; এখন বিশেষ
উদন্ত কবে' জেনেছি । গুলুন, এখনও একটু হাত গুল্টোন ; নৈলে দুদিন
পরে যে খেতে পাবেন না , সাফ খেতে পাবেন না ।

বিশ্বেশ্বর । (হাসিয়া) তাও কি হয় বাবাজি ।

পরেশ । জমিদারি যা আছে এখন থেকে আমি দেখছি—আপনি
হাত গুল্টোন ।

বিশ্বেশ্বর । হাত কখন গুল্টোন যায় ? গরীব চাইলে যে চোখে জল

আপনি আসে, হাত যে আপনি এগিয়ে যায় তাকে বুকের মাঝখানে জড়িয়ে ধর্তে। থাকতে দেবো না! এ কি হয় বাবাজি!

কালীচরণ। The robbed that smiles, steals something from the thief.

এস্থান

বিশ্বেশ্বর। পরেশ! নিজের বাড়ীর খরচ চেপ্টা কল্লে' কমাতে পারি। কিন্তু পরেব দুঃখ মোচন কর্তে হাত কি গুটোন যায় বাবাজি! তুমি জান না যে ত্যাগে কি আনন্দ, দানে কি সুখ! চক্ষের জল মুছিয়ে দেওয়া, শুষ্ক ওষ্ঠপুটে হাসি ফোটান, স্নান মুখ উজ্জল করা—এ একটা সৃষ্টি! কঠোরকে ভালবাসান, পার্শ্বিকে কৃতজ্ঞ করা—তুমি জান না পরেশ—ছেলে-মাছুষ—হেঁ হেঁ হেঁ—নিতান্ত ছেলেমাছুষ!

পরেশ। আর এদিকে জমীদারি যে একে একে সব পার্শ্বতী কিনে নিল।

বিশ্বেশ্বর। নে'ক। তার ত আনন্দ হচ্ছে।

পরেশ। চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী।

এস্থান

বিশ্বেশ্বর। পরেশ বড় চটেছে।—ও কে? দয়াল না! তাই ত, দয়ালই ত!—এসো দয়াল। এ যে অনেক দিন পরে!

দয়ালের প্রবেশ

বিশ্বেশ্বর। এসো আমার প্রিয়তম বালাবিকু—(ব্যস্ত ভাবে উঠিয়া কোলাকুলি করিয়া) দেশ থেকে এলে কবে?

দয়াল। আজই।

বিশ্বেশ্বর। ওঃ! কতদিন তোমায় দেখি নি?—আমার সরষু ভাল আছে?

দয়াল। চমৎকার!

বিশ্বেশ্বর। আর মতিম!

দয়াল। ততোধিক।

বিশ্বেশ্বর। বোস বোস, সবযুর কথা বল! কতদিন যে তাকে দেখি নি—নিজের অস্থখ, বাতে পঙ্গু—যাক সবযুর সঙ্গে তোমার প্রায়ই দেখা হ'ত?

দয়াল। তা হ'ত।

বিশ্বেশ্বর। সে আমাব কথা তোনাথ বলতো! বলতো যে সে আমাথ এখনও ভালবাসে।

দয়াল। তা আর বাসবে না! তাব যে বিষে দিযেছো!

বিশ্বেশ্বর। তা বিষে দিযেছি!

দয়াল। চমৎকার! এমন সোণাব প্রীতমাকে এক চণ্ডাসের হাতে সাংপে' দিযেছ।

বিশ্বেশ্বর। সে কি!

দয়াল। তার অবস্থা একবার নিজে গিয়ে দেখ এসো! তাকে এখন দেখলে চিন্তে পার্কে না।

বিশ্বেশ্বর। কেন!

দয়াল। কেন আবার! মনেব কষ্টে, অনাহারে—

বিশ্বেশ্বর। অনাহারে! কেন! আমি মাসে তাকে ৫০০ টাকা পাঠাই, তা কি পাঠান হয় না?—পরেশ!

দয়াল। পাঠান ঠিক হয়। তবে তোমার সাধেব নাতজামাই সেই পাঁচশর মধ্যে চারশ যে এক বেশার পায়ে ঢেলে দিচ্ছেন।

বিশ্বেশ্বর। কি! কার পায়ে ঢেলে দিচ্ছে?

দয়াল। কার পায়ে আবার! সেই গণিকার পায়ে! বেছে বেছে

পাত্র খুঁজে বের কবেছিলে খুব! তোমার সম্পত্তি এক বেষ্ঠার ভোগে লাগছে। বলিহারি!

বিশ্বেশ্বর। তুমি কি বলতে চাও যে মহিম এক গণিকা রেখেছে?

দয়াল। সে কি তুমি জান না? শোন নি?

বিশ্বেশ্বর। না। দিদি ত সে বকম কিছু লেখে নি!

দয়াল। লেখে নি যে সে খেতে পায় না?

বিশ্বেশ্বর। কৈ—না।

দয়াল। হেথেকে নি যে তার ছেলে অনাহারে অরে বিনা চিকিৎসায় মারা গিয়েছে?

বিশ্বেশ্বর। কে! খোকা?

দয়াল। হাঁ খোকা।

বিশ্বেশ্বর। মাঝা গিয়েছে? কি বলছ সব?

দয়াল। তাও শোন নি?

বিশ্বেশ্বর। মারা গিয়েছে? কৈ! দিদি ত কিছু লেখে নি।

দয়াল। লেখে নি! আশ্চর্য্য।

বিশ্বেশ্বর। মারা গিয়েছে? ঠিক?

দয়াল। আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না?

বিশ্বেশ্বর। বুঝেছি সরব! এ সংবাদ শুনে আমার কষ্ট হবে বলে' সে কথা লিখিস্ নি! ওঃ! এই বয়সেই তোর পুত্রশোক সহ্য কর্তে হ'ল দিদি!

দয়াল। অদৃষ্ট!

বিশ্বেশ্বর। মহিম গণিকা রেখেছে?

দয়াল। হাঁ।

বিশ্বেশ্বর। গণিকা?

দয়াল। বুঝতে পারছি না? এ ত বেশ বিগত বাঙালী! আমা
ভাষায় বলবো?

বিশ্বেশ্বর। গণিকা রেখেছে! কেন?

দয়াল। নাও! এ ‘কেন’র জবাব কি দেব! গণিকা লোকে
আবার রাখে কেন!

বিশ্বেশ্বর। মহিম সরযুকে আর ভালোবাসে না? বল কি!

দয়াল। তা বাসে বৈ কি। তোমার নাতিনীই ত সে গণিকার
খরচ যোগায়।

বিশ্বেশ্বর। মাথা ঘুলিয়ে যাচ্ছে। বোস। মহিম সরযুকে আর
ভালোবাসে না!

দয়াল। সর্প যেমন ভেককে ভালোবাসে।

বিশ্বেশ্বর। কিন্তু একদিন ত বাস্তু!

দয়াল। তা হবে।

বিশ্বেশ্বর। এ যে আমার স্বপ্নের অগোচর! সরযুকে ভালো না
বেসে কেউ থাকতে পারে? এ যে আমার ধারণার অতীত। সে
আমার সরযুকে এত ভালোবাসতো! সে যে সরযু বৈ আর জান্ত না!
সে যে সরযু বলতে অজ্ঞান ছিল! সে কি আমি সব স্বপ্ন দেখেছি, সে
কি সব ভ্রম! এ যে আমি কখনও ভাবি নি!

দয়াল। যা কখন ভাব নি এমন ব্যাপার পৃথিবীতে অনেক ঘটে।

বিশ্বেশ্বর। (চিন্তিতভাবে) সে যে তাকে বড় ভালোবাসতো!
বেশ মনে আছে। (একদিন মনে পড়ে)—সে দিন বিজয়া—সেই শরতের
শান্ত সন্ধ্যায়, নাতিনী আমার বাগানে একটা নারিকেল গাছে হেলান
দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল; অন্তগামী সূর্যের স্বর্ণরশ্মি তার মুখের উপর এসে
পড়েছিল; দূরে বিজয়ার বাজ বাজছিল; বাতাসে গাছের পাতাগুলো

নড়ছিল; মহিম একটা গোলাপ ফুল তুলে হেসে সরযুর কুন্তলে পরিয়ে দিচ্ছিল; একটা ভ্রমর ফুল থেকে আর একটা ফুলে উড়ে বসছিল। আর আমি অন্তরালে দাঁড়িয়ে সেই ছবিখানি আমার চিত্তগটে এঁকে নিচ্ছিলাম। সে দিন ত মহিম তাকে ভালোবাসতো ?

দয়াল। কে না বাসে! সে যে যুবকের সম্মুখে যুবতী, ক্ষুধিত গ্রাসের সম্মুখে স্বস্থান খাও। ভালোবাসবে না!

বিশ্বেশ্বর। তার পর সন্ধ্যায় প্রদীপ জ্বালা হ'লে সরযু এসে আমাকে বিজয়ার প্রণাম কর্লে। আমি অমনি তাকে ক'ম্পিত আলিঙ্গনে বক্ষে তুলে নিয়ে সেই উদ্ভাসিত মুখখানি বারবার চুম্বন করলাম! তার পর তার গলাটি ধরে' হেসে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “সরযু! বাগানে কি হচ্ছিল?” সরযু হেসে বলে, “আপনি লুকিয়ে লুকিয়ে দেখেছিলেন বুঝি! ভাবি ছুট!” এই ‘ভাবি ছুট’ কথাটা সে এমনি বলে—কি বলব দয়াল—এখনও তা আমার কাণে বাজছে।

দয়াল। নাও। এখন প্রেমের ইতিহাস আরম্ভ হ'ল!

বিশ্বেশ্বর। তার পর সেই রাত্রে তারা বিদায় নিল। বিদায় দেবার সময় আবার সরযুকে বক্ষে নিয়ে চোঁচিয়ে কঁদে উঠলাম! সরযুও কঁদে উঠল।

দয়াল। তাই বলে' এখন সত্য সত্যই কঁদো না।

বিশ্বেশ্বর। (কতক প্রকৃতিস্থ হইয়া) তার পর আমি বললাম, “সরযু, মনে থাকবে ত?” সরযু তখন—মুখে হাসি চোখে জল—সে কি অপূর্ব দৃশ্য দয়াল—সরযু বলে, “দাদামহাশয়, আপনাকে যে দিন ভুলবো চিঠি লিখে জানাবো।” তার পর গাড়িতে চড়ে তারা দুজনে চলে' গেল। সরযু গাড়ি থেকে মুখ বাড়িয়ে বলে, “চিঠি লিখবেন দাদামহাশয়!” গাড়ি চলে গেল! পৃথিবী দুহাত দিয়ে মুখ ঢাকল। সেই নৈশ

আকাশে একটা দীর্ঘনিশ্বাস উঠে মিলিয়ে গেল। সে আজ তিন বৎসর হবে। হাঁ ঠিক তিন বছর!

দয়াল। তা কে অস্বীকার কর্ছে!

বিশ্বেশ্বর। তার পর কত দীর্ঘ দিবস তার সেই হাসি মুখখানি, তার সেই স্বর বাতাসে ভেসে বেড়িয়েছে। কত দীর্ঘরাত্রি তার বায়বী মূর্তিকে অশ্রুজলে স্নান করিয়ে দিয়েছি। সে ত মানবী নয় দয়াল! সে যে দেবী, সে যে কবির কল্পনা, ধ্যানের ধারণা, মানসী প্রতিমা, তাই বুঝি মহিম তাকে ধর্তে পাবে নি।

দয়াল। ধর্তে বেশ পেবেছিল; এখন আর সে সব কথা ভাবলে কি হবে। একটা উপায় কর।

বিশ্বেশ্বর। উপায়! হঁ তাই ত। ছেলেটা বিগড়ে গেল।—দয়াল তোমার খাওয়া হয়েছে?

দয়াল। হাঁ, হয়েছে।

বিশ্বেশ্বর। উহঁ। সুবিধে রকম চেক্‌ছে না।—ভবানীপ্রসাদ।

দয়াল। এখন আপনি বিহিত একটা কিছু করুন।

বিশ্বেশ্বর। একটা কিছু কর্‌ক। তাই ত! একটা কিছু কর্‌ক।
ওহে ভবানীপ্রসাদ।

ভবানীপ্রসাদের প্রবেশ

বিশ্বেশ্বর। ওহে একটা গান গাও ত।

দয়াল। গান গাইবে কি।

বিশ্বেশ্বর। আমার মাথাটা কি রকম কর্‌ছে। তাই ত—সেই বেড়াটির কি রকম চেহারা?

দয়াল। নাও! এতক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করেন কি না যে তার কি রকম চেহারা!

বিশ্বেশ্বর । আমার নাতিনীর চেয়ে সে ভালো দেখতে ? তার চেয়ে
তানা ক ? তার চেয়ে নীল চক্ষু ?—কখন উল্লাসে জলে ওঠে, কখন জলে
ভরে' আসে । তাব চেয়ে মিষ্ট হাসি ?—রাঙ্গা ঠোঁট দুখানি যেন দুগ্ধশুভ্র
দন্তপাঁতির সঙ্গে সই পাতিবেছে । তাব চেয়ে স্নেহগল বাহু ?—সোণার
চুড়ি যেন তাকে সোহাগে জাড়িয়ে ধরেছে । তাব চেয়ে কোমল করপুট ?
মল্লিকা আর জবা সেখানে প্রভুত্বের জন্ত যুদ্ধ করছে । আমার নাতিনীর
চেয়ে তাব রং কি রক্তাভ শুভ্র, কণ্ঠস্বর স্বক্কাবমগ, লঘু গতি, ব্রীড়ানয়
ভঙ্গিমা, ক্রুঞ্চ কেশদাম ? আহা সে বাড়িটা নাড়ুত, আব পাশেব চুলগুলি
এসে মুখের উপর আদবে কাঁপিয়ে পড়তো ।

দয়াল । নাও, এখন কবিত্ব আরম্ভ হ'ল ।

বিশ্বেশ্বর । সব চেয়ে ভাল তার চক্ষুটি ! কত রকম চাইত ।
—গাও ভবানীপ্রসাদ । মায়েব নাম গাও ।

গীত ✕

আর কেন মা ডাকছ তামায়, এই যে এইছি তোমার কাছে ।

নাও মা কোলে দাও মা চুমা এখন তোমার যত আছে ।

সাজ হ'ল থুলা খেলা, হ'য়ে এল সঙ্কাবেলা

ছুটে এলাম এই ভায় মা এখন তোমায় হারাই পাছে ।

আধার ছেয়ে আসে ধীরে, বাহু দিয়ে নাও মা ঘিরে,

ঘুমিয়ে পড়ি এখন আমি—মা তোমার ঐ বুকের মাঝে ।

এবার যদি পেইছি শ্রামা, আর ত তোমায় ছাড়ব না মা—

ওমা, ঘরের ছেলে পরের কাছে মায়ে ছেড়ে সে কি বাঁচে ।

গাইতে গাইতে ভবানীপ্রসাদের প্রস্থান

দয়াল । কি বিশ্বেশ্বর, কঁাদছ !

বিশ্বেশ্বর । না । চল দয়াল, একটু বেড়িয়ে আসি ।

দয়াল । চল ।

উভয়ে নিজাক্ত

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—শাস্তার গৃহকক্ষান্তর। কাল—গোধূলি।

শাস্তা একাকিনী

শাস্তা। আজ আর কিছুই ভাল লাগছে না। যেমন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, তেমনি আমার মন মেঘাচ্ছন্ন। আমার জীবনের প্রধান কাজ যেন কালক্ষেপ করা। আমার জীবনের প্রধান স্মৃতি—আপনাকে আপনি ভুলে থাকা। অথচ খাচ্ছি, কোতুক কচ্ছি; এই জঘন্য রূপকে দর্পণে দেখছি, মাজছি, মাজাচ্ছি—কেন? আর কোন কাজ নাই বলে? (দীর্ঘনিশ্বাস)—একটা শুষ্ক নদী, একটা উষর ক্ষেত্র, একটা জীবহীন অরণ্য, একটা প্রাণহীন দেহ! (জানাণার কাছে গিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া) বৃষ্টি পড়ছে, ঝপ্ ঝপ্ করে বৃষ্টি পড়ছে। বাতাস নাই, বিদ্যুৎ নাই, মেঘগর্জন নাই। একটা মলিন স্থির পঙ্কিল দিবস। আমার জীবনের প্রতিচ্ছবি।—কে ওস্তাদজি!

ওস্তাদজির প্রবেশ

ওস্তাদ। হাঁ বেটি।

শাস্তা। আদাব। বৈঠিয়ে ওস্তাদজি।

ওস্তাদ। (সেলামাস্তর বসিয়া) হামকো বোলায়ি থি বেটি?

শাস্তা। জি।

ওস্তাদ। কিস্ ওয়াস্তে।

শাস্তা। ওস্তাদজি! আপ্ মুব্ সে নারাজ হয়ে?

ওস্তাদ। রজ? কুহ্ নেই।

শান্তা। বেশখ্ হুয়ে। এতনে রোজ মেরা সাথ্ মোলাকাং ভি
কিনে, খবর ভি নহি লি! এক্ঠো খংভি নেই ভেজা!

ওস্তাদ। তুম্ হামরা কোন্ হায় বিবিসাহাব!

শান্তা। নারাজ মং হোনা!

ওস্তাদ। গোসা হোনেসে তোমারি হুজ্জ কেয়া? এইসেই দস্তুর
হায়। তুম্‌লোক এক্ঠো জোয়ান মিলনেসে নউলকা মাফিক সাথ্ সাথ্
ফিস্তে হো। এইসেই দস্তুর হায়, এইসেই দস্তুর হায় (চক্ষু মুছলেন)
লেকেন—মেজাজ সরিক।

শান্তা। আপ্‌কি দোয়াসে।

ওস্তাদ। তুম্ পর আশিক্ হায়?

শান্তা। কোন্?

ওস্তাদ। মরদ্?

শান্তা মস্তক অবনত করিলেন

ওস্তাদ। এইসেই দস্তুর হায়। মরদ্ জোয়ান হায়। তুম্‌ভি পিয়ার
কর্তি হো?

শান্তা। আলবৎ! আপ্‌ কেয়া সমঝাতে হেঁ ময় রুপেয়াকোয়ান্তে—

ওস্তাদ। কভি নেই। লেকেন উসকো বিবি হায়?

শান্তা। কিস্কো?

ওস্তাদ। তোমারে খসম্কো, তোমারে পিয়ারেকো, তোমারে
জান্কো! উসকো বিবি হায়?

শান্তা। (অবনত মস্তকে নিম্নস্বরে) হায়।

ওস্তাদ। (উঠিয়া) জাহান্নম্‌মে যাও।

শান্তা। (কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া) বুঝেছি ওস্তাদজি ? সত কথা। এ কথা আমার মনে যে পূর্বের আসে নি তা নয় ! ভেবেছিলাম ভালবাসায় সব পবিত্র হয়, মাটি সোণা হয়। কিন্তু—না, তাই বা কেন প্রেম যার সঙ্গে, তারই ক্রায়া অধিকার ! নইলে—

গীত

তোমারেই ভালোবেসেছি আমি

তোমারেই ভালোবাসিব।

তোমারই দুখে কাঁদিব সখে

তোমারই সুখে হাসিব।

তব হাস্তোজ্জ্বল বিকসিত-শতবল—

বিতরিব তোমারি গৌরব পরিবল ;

সজলজলদজালমান গগন তলে

তোমারি নয়নজলে ভাসিব।

মিলনে—করিব তব চিত্তবিনোদন

তোমারি মিলনগীতি গাহিয়া ;

বিরহে মলিনমুখে শূন্য নয়নে দুখে

রাহিব তোমারি পথ চাহিয়া।

মেলেছি নয়ন তব জ্যোৎস্নার জাগরণে,

মুদিব নয়ন তব হৃৎ নয়ন সনে,

জীবনে মরণে আমি, তোমারি, তোমারি কাছে

জনমে জনমে ফিরে আসিব।

মহিমের প্রবেশ

শান্তা। কে ! মহিমবাবু ?

মহিম। হাঁ আমি।

শান্তা। এসো প্রিয়তম ! (অগ্রসর হইয়া আলিঙ্গনার্থ হাত বাড়াইলেন) এসো প্রাণাধিক !

মহিম। (পিছাইয়া) এ আবার কি!

শান্তা। আমি আপনাকে ভালোবাসি, এই আমার অপরাধ! আমি আপনাকে—না, আমি আর ‘আপনি’ বলবো না। তুমি—তুমি—তুমি! তুমি আমার প্রিয়তম, তুমি আমার প্রাণের প্রাণ, তুমি আমার হৃদয়ের হৃদয়, তুমি আমার জীবনের জীবন, তুমি আমার—(মহিমকে বাহুবেষ্টন করিয়া) তুমি আমার, আর কারো নয়।

মহিম। এ কি ব্যাপার!

শান্তা। বিবাহ? বিবাহ নৈলে প্রেম নিষিদ্ধ?—কে বলে! বিবাহ? সে ত রেজেষ্টারি কবুলিয়ৎ লিখে দেওয়া—বেড়া দিয়ে জমি ঘিরে নেওয়া। তাই বা কৈ? প্রজাও জমি ছেড়ে দিতে পারে, বিক্রয় কর্তে পারে। কিন্তু স্ত্রী—আমৃত্যু ক্রীতদাসী। অবজ্ঞাত হোক, পদাহত হোক, পরিত্যক্ত হোক—তাকে তার পতির পাদপদ্ম ধ্যান করে’ মর্ন্তে হবে—এই ত স্ত্রী!

মহিম। আজ এ সব কথা কেন শান্তা?

শান্তা। প্রেম বিবাহজ না হ’লেই বেষ্টাসক্তি। কে বলে? এই ত প্রেম। দাস্ত্র নাই, বিপত্তি নাই, দায়িত্ব নাই, ভবিষ্যৎ নাই—একটা অবাধ অগাধ অস্থির অসীম উচ্ছ্বাস! আকাশের মত মুক্ত, শরের মত তীক্ষ্ণ, ঝড়ের মত প্রবল, বিদ্যুতের মত জ্বালাময়, তরঙ্গের মত উদ্দাম! এই ত প্রেম! (মত্ত মাতঙ্গের মত টলিতে লাগিল) প্রাণ, মন, হৃদয়, জীবন, ইহকাল, পরকাল—একটি চুষনের মধ্যে! এই ত প্রেম! নইলে—

মহিম। শান্তা, শান্তা! (গিয়া তাহার স্বন্ধে হাত রাখিলেন)

শান্তা। নইলে দড়ি দিয়েই বাঁধ, লৌহশৃঙ্খল দিয়েই বাঁধ, আইন দিয়েই বাঁধ, আর মস্ত্র দিয়েই বাঁধ—প্রেমহীন বন্ধনই অপবিত্র, বাধ্য আলিঙ্গনই বেষ্টাসক্তি! না না, কি বলছি! বেশা আমি। বেশার ঘরে আমার জন্ম। জঘন্ত রোপ্যের জন্ত দেহ বিক্রয় করেছি। বিবাহের মন্ত্র

আমি কি বুঝবো ? সমাজের আবর্জনা আমি ; রাস্তাব হস্তে কুকুর আমি ;
বোগীর স্ত্রীকার আমি । বিবাহের মর্শ্ব আমি কি বুঝবো ! (পরে নিজের
মস্তকের দুই পার্শ্ব চাপিয়া ধরিয়া উঠে:স্ববে) সে দেশ রসাতলে যাক
যেখানে প্রথমে বেষ্ঠাব সৃষ্টি হ'য়েছিল । সে বিধান নিপাত যাক যে
বিধানে বেষ্ঠা আজীবন বেষ্ঠা । সে পুরুষ নবকে যাক যে এই লালসার
প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ডে ঘি ঢালে, যে এই কলঙ্কিনীকুলেব কুলবৃদ্ধি করে ।

মহিম । স্থিৎ হও শান্তা !

শান্তা ধীরে ধাবে জানানার পার্শ্বস্থ একখানি চেয়ারে গিয়া উপবেশন
করিয়া বাহিরেব দিকে চাহিয়া বহিল ।

মহিম । আশ্চর্য্য । একপ ৩ ৩খন দেখি নাই । এ কি মতাই
বেষ্ঠা । (শান্তাব কাছে গিয়া গায়ে ১০ দিয়া) শান্তা ।

শান্তা । বান । দিচ্চা নাকি আমার নয় ?

মহিম । তাব অর্থ ।

শান্তা । তার অর্থ এই যে আমি এখন বান্ধিক একেলা থাকবো ।
সেই অল্পমতি ভিক্ষা কাঁব ।

মহিম । কেন ? আমি চলে' গেলেই কি তুমি বাচ ?

শান্তা । না । তবে লক্ষ্য কবেছেন ক, যে, বিহঙ্গ কখন বা
সূর্যোজ্জ্বল নীলমায পক্ষ বিস্তার কবে' ওড়ে, যেন সে আহার জানে না,
চিন্তা জানে না, বিবাম জানে না, দুঃখ জানে না । কিন্তু সেই পক্ষীই
আবার কখন বা পক্ষ গুটিয়ে চক্ষু মুদ্রিত করে' নীড়ে চুপ করে' বসে' থাকে
যেন সে কখন উড়তে শেখে নি ।—দেখেছেন কি ?

মহিম । দেখেছি ।

শান্তা । আমরা সেই জাতি । আমরা যখন পিঞ্জরের গরাদেতে
রক্তাক্ত শাপটের যন্ত্রণায় ছটফট করি, আপনারা হাত্মমুখে তাই দাঁড়িয়ে

দেখেন। আমরা যখন মর্শ্বে মর্শ্বে 'শুন্দের' মরে' যাই, আপনারা হাসেন। আমাদের দেখে হুঃখ হয় না মহিমবাবু!

মহিম। না, তোমাদের দেখে আমাদের পরম সুখ হয়—নইলে বাড়ী ছেড়ে এখানে আসি!

শান্তা। আজ যান।

মহিম। কেন! আমি কি তোমার চক্ষুঃশূল?

শান্তা। তুমি আমার সর্বস্ব! তুমি আমার—(জড়াইয়া ধরিলেন; তৎক্ষণাৎ সর্পাহতবৎ পিছাইয়া আসিলেন) না—না, আপনি আমার কেউ ন'ন, কেউ ন'ন।

মহিম। সে কি শান্তা!

শান্তা। আমিও আপনার কেউ নই। আমি তরুণতাটির মত উঠে আজ আপনাকে জড়িয়ে বিরে যাচ্ছি। কিন্তু যেদিন আপনার আমাকে আর ভাল লাগবে না, সেদিন আমার বাহুব এই ক্ষীণ বেঠন-বন্ধন ছিঁড়ে আপনি চলে' যাবেন!

মহিম। কে বললে?

শান্তা। আমি জানি! আমি জানি!

মহিম। কখন যাবো না।

শান্তা। যাবেন না! সত্য বলুন, যাবেন না! সত্য বলুন—বুকে হাত দিয়ে বলুন দেখি—আপনি আমার ভালোবাসেন? সত্য? সত্য?

মহিম। বাসি।

শান্তা। জীৱ চেয়ে! নিজের চেয়ে? আত্মার চেয়ে? আমি যেমন ভালোবাসি?

মহিম। বাসি শান্তা।

শান্তা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। দাসী দীপ লইয়া আসিল ও রাখিয়া প্রস্থান করিল

মহিম । রাত হ'ল একটা গান গাও ।

শান্তা । আপনার জী কি রকম দেখতে ?

মহিম । অতি সুন্দরী ।

শান্তা । খুব সুন্দরী !

মহিম । একদিন না হয় গিয়ে দেখে এসো !

শান্তা । তিনি আপনাকে ভালবাসেন ?

মহিম । বাসে !

শান্তা । কিন্তু এঁর রকম ?

মহিম । কি রকম ?

শান্তা । আমার মত ? যেন সমুদেব উত্তাল-রঙ্গ ? রাঙব গ্রাস ?
দাবাণ্ডিব আলিঙ্গন ? বাত্রেব ক্ষুধিত গজ্জন ? আমি যেমন ক্রুদ্ধ
ফণিনী মত উখিত ফণা তুলে—না না, পালান, পালান ! আমি
আপনার সর্দনাশ, আমি আপনার অভিশাপ, আমি আপনার নরক ।
—পালান, পালান ।

তৃতীয় দৃশ্য

হান—শান্তার বাসঘাটির সম্মুখে রাস্তা । কাল—জ্যোৎস্না রাত্রি ।

বিশ্বেশ্বর, ভবানীপ্রসাদ ও দয়ালের প্রবেশ

বিশ্বেশ্বর । এই বাড়ী বোধ হচ্ছে ।—না দয়াল ?

দয়াল । কিন্তু তোমার তাতে কি ? তুমি বুড়ো মানুষ—এ সময়ে—

বিশ্বেশ্বর । না, আমি একবার তাকে দেখবো ।

দয়াল । দেখে কি হবে ?

বিশ্বেশ্বর । দেখবো, সে কত বড় সুন্দরী । নৈলে আমার নাতিনিকে

ছেড়ে—না, আমি একবার দেখবো!—কি ভবানীপ্রসাদ! অত করুণভাবে মাথা নাড়ছে যে!

দয়াল। কিন্তু—

বিশ্বেশ্বর। না, না, আমার নাতিনীর এখনকার চেহারা তুমি দেখ নি দয়াল। তাই বলছি। তার সেই গোলাপী রঙের গোল গাল দুটি ছাইয়ের মত সাদা হ'য়ে গিয়েছে। তার চক্ষুর অপাঙ্গে কে যেন কালি লেপে দিয়েছে। তার সেই নিটোল কপালে দাগ প'ড়ে গিয়েছে। তার মাখমের মত শবীব বাকারীব মত শুকিয়ে গিয়েছে। তার মুখে অব্যক্ত বেদনা। তার চক্ষে দুঃস্বপ্ন।

দয়াল। তা ত বুঝলাম। কিন্তু এ বেশ্যাকে দেখে কি হবে!

বিশ্বেশ্বর। সে—সে আমায় দেখে হাসল—সে যেন কঙ্কালের হাসি; আমায় 'দাদামহাশয়' বলে ডাকল, সে স্বর যেন একটা শুষ্ক ব্যঙ্গ; আমায় প্রণাম করল, অমনি তার চোখ দুটি দিয়ে দব দর করে' ধারা ব'য়ে গেল; আঁচলে মুখ ঢাকল। তাকে বসাম, আমার সঙ্গে চলে' আয়; সে, তার কি উত্তর দিলে জানো!

দয়াল। কি?

বিশ্বেশ্বর। বল, 'না দাদামহাশয়! আপনি ত আমায় জন্মের মত বাড়ী থেকে বিদায় করে' দিয়েছেন—এখন এই আমার ঘর, এই আমার আশান।' আমি তখন তাকে জড়িয়ে ধবে'—বুড়ো মাহুষ আমি—টেঁচিয়ে কঁদে উঠলাম।

দয়াল। এই! এই! আবার টেঁচিয়ে কঁদে উঠো না যেন!

বিশ্বেশ্বর। না। কঁদে কি হবে! যখন হাত পা বেঁধে জলে ফেলে দিয়েছি, তখন সে গিয়েছে। কঁদে কি হবে! কিন্তু আমি একবার এই সুন্দরীকে দেখবো।

দয়াল। দেখেই বা কি হবে ?

বিশ্বেশ্বর। যদি সে আমার নাতিনীর চেয়ে সুন্দরী হয়, তা হ'লে তাকে কিনে নিয়ে গিয়ে, পূজার দাগানের কোলোঙ্গাঘ সাজিয়ে রেখে দেবো।

দয়াল। তুমি কি ক্ষেপেছ ?

বিশ্বেশ্বর। হয় তা।

ভবানী। হতাশভাবে দেওয়ালে হাত দিয়া উর্দ্ধমুখে দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন।

বিশ্বেশ্বর। আমি ক্ষেপেছি দয়াল। সত্যই ক্ষেপেছি। আমি একবার (উপরে শান্তা গবাক্ষদ্বার খুঁটিয়া দিল) —ঐ না ?

দয়াল। কৈ ?

বিশ্বেশ্বর। ঐ যে।

দয়াল। হাঁ, ঐ বটে !

বিশ্বেশ্বর। দেখি। (চসমা পরিয়া তাহাব দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন) সুন্দরী! হাঁ সুন্দরী! 'ঠোট ছোটো তেমন পাতলা নয়—লালসাময়। মুখখানি গোল নিটোল। সুন্দরী। চোখ ছোটো টানা নয়—তবে মূখের উপর ভাসছে বটে। দীঘকেশী। সুন্দরী। তবে আমার নাতিনীর মত নয়। ঐ! হাসছে। সুন্দর। মন্দ নয়, কিন্তু হাসিতে প্রাণ নেই। ঐ আনন্দ। সুন্দর। হঁ সুন্দর।

দয়াল। বুড়ো মজে' গিয়ে ছ।

বিশ্বেশ্বর। ভবানীপ্রসাদ! বড় রাস্তায় গাড়ী রৈল। মাসে পাঁচ শ'। নিয়ে একেবারে ট্রেনে কাশী! বুঝলে! একবার বেশা ছুটে গেলে, আবার ঠিক হবে। চল দয়াল। বুঝলে ভবানী পাঁচ শ'।

বিশ্বেশ্বর ও দয়ালের প্রস্থান

ভবানী। গল্প বেশ জমে' আসছে। এর পর কি হয় বলা যায় না। স্ত্রীলোক নিয়ে সুনন্দ উপাস্থানের যুদ্ধ বেধেছিল শুনেছি। কিন্তু নাতজামাই আর দাদাশ্বশুরের যুদ্ধ—পুরাণে লেখে না। যা' হোক, এরা সকলেই কিছু না কিছু কচে! আব আমি? হসন্তর মত নীচে পড়ে আছি, অব গান গাচ্ছি। জগতের কোন কাজেই লাগ'ছি না—ঐ ঐ। ই'। সঙ্গে কে! এ কি! স্বপ্ন দেখছি না কি!

অন্তরালে অবস্থিতি

কখ' কহিতে কহিতে শাস্তা ও হিরণ্ময়ী গৃহদ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া আসিল

হিরণ্ময়ী। তবে আমি চলাম।

শাস্তা। কোথায়?

হিরণ্ময়ী। কোন বিশেষ দিক্ নাই, কোন নির্দিষ্ট পথ নাই। যে দিকে চক্ষু যায়। তোমার আংটিটি আমি রাখলাম। হয় ত আবার একদিন ঘূর্তে ঘূর্তে এখানে আসবে। আত্মহত্যা কর্ব ভেবেছিলাম—না, তা কর্ব না। ঘরেও প্রবেশ কর্ব না।

শাস্তা। কেন?

হিরণ্ময়ী। না, যে ঘর ছেড়েছি, সে ঘরে আর প্রবেশ কর্ব না। তাব পবিত্র দেবালয়ে প্রবেশে আমার অধিকার নাই। তোমার ঘরেও ঢুকি নি দেখলে না? তার কারণ কি জান?

শাস্তা। কি কারণ?

হিরণ্ময়ী। ঘরের মধ্যে গেলেই মনে হয় যে, তার কোণ থেকে সহস্র কেউটে সাপ ফণা বিস্তার করে' আমার পানে ধের্যে আসছে; তার ছাদ নেমে এসে আমার বুক চেঁপে ধরেছে; নিশ্বাস ফেলতে পারি না।

ভবানী। অভাগিনী!

হিরণ্ময়ী। (চমকিয়া) ও কার স্বব! ও কে—এখানে ভূত
আছে না কি। পালাহ পালাই।

বেগে প্রস্থান

ভবানী। উন্মাদিনী।

শাস্তা। মুক্তি ও দাশু, আশা " নৈবাত্ত, লাভ ও সর্বনাশ, স্বর্গ
ও নরক আমার প্রস্থলিত মস্তিষ্কের ধূমায়িত রঙ্গমঞ্চে হাত ধরাধরি করে'
নৃত্য কর্ছে। (জানু পাতিয়া করঘোড় উক্কে চাফিয়া)—ক্ষমা ক'রো।
আমি জাস্বাম না।

ভবানী। (অগ্রসর হইয়া) মা।

শাস্তা। কে—কে আপনি?

ভবানী। ব্রাহ্মণ।

শাস্তা। ভিক্ষা চান?

ভবানী। না।

শাস্তা। তবে?

ভবানী। কিছু বক্তব্য আছে।

শাস্তা। কি! বলুন!

ভবানী। তুমি কে মা!

শাস্তা। আমার নাম শাস্তা—বেশ্যা।

ভবানী। ছলনা কর্ছ?

শাস্তা। না ব্রাহ্মণ!

ভবানী। তবে কাঁদাছলে কেন?

শাস্তা। তা জেনে আপনীর কি হবে?

ভবানী। তোমার কি দুঃখ আমার বল।

শাস্তা। বেশ্যার কি দুঃখ? তাই আবার জিজ্ঞাসা কর্ছেন!

ভবানী। বুঝেছি! তবে এই দূষিত বায়ু ছেড়ে এসো মা আমার সঙ্গে, মায়ের চন্দন-সুগন্ধ পবিত্র মন্দিরে—শান্তি পাবে।

শান্তা। শান্তি পাবে! ব্রাহ্মণ! তুমি কি বাতুল!

ভবানী। হবে!

শান্তা। কিংবা আমি কিছু বুঝতে পারছি না। আমার মাথার ঠিক নাই। শান্তি পাবে! আমি! আমার শান্তি—(পিস্তল দেখাইল)

ভবানী। (সভবে) ও কি!

শান্তা। আমার আর সময় নাই।

প্রস্থান

ভবানী। কে এ নারী—আশ্চর্য্য!

প্রহানোত্ত

মহিমের প্রবেশ

ভবানী। এই যে সেই লম্পট। দেখি কি করে।

মহিম। চপলা! চপলা! (দ্বারে আঘাত)

চার খুলিঙ্গা দাসীর প্রবেশ

দাসী। ঠাকরুণ বাড়ীতে নেই গো!

মহিম। কোথায়?

দাসী। জানি না।

মহিম। ‘জানি না’ কি বকম! রাতে আমার না বলে’ ক’য়ে!

ভবানী। (অগ্রসর হইয়া) তুমি কত দাঁও?

মহিম। কে তুমি?

ভবানী। ব্রাহ্মণ। তুমি কত দাঁও?

মহিম। চার শ’।

ভবানী। সে হেঁকেছে পাঁচ শ'।

মহিম। কে!

ভবানী। এক চুল-পাকা গাল ভোবড়ানো মাকাতার আমলের বুড়ো। তিনকাল গিয়েছে এককাল আছে—তাও আছে কি না সন্দেহ। কিন্তু তাব টাকা আছে।

মহিম। তাব সঙ্গে বোরযে গিয়েছে?

ভবানী। সে ত আর তোমার জ্ঞাতি নয় যে লাথি ঝাঁটা খেয়ে পায়েব তলায় পড়ে' থাকবে। তুমি দাঁও চাব শ', সে হেঁকেছে পাঁচ শ'।

মহিম। বেশ! আমি দেবো ছ' শ'!

ভবানী। হাঁ, নিলামে চাড়যে দাঁও। প্রেমটাকে নিলামে চড়িয়ে দাঁও। তার পরে সে ডাব্বে সাত শ', তুমি ডেকে আট শ'।

মহিম। তুমি কে?

ভবানী। আমাকে তোমার চিন্তার কথা। তবে প্রথম প্রেমে কারো আশে পাশে চাইবাব অবসব থাকে না। নৈলে—

মহিম। চলে' যাও।

ভবানী। এই যাচ্ছি! 'মেরো না!)

মহিম। আচ্ছা, আমি দেখে নিচ্ছি—সেই কেমন আব আমিই কেমন! ছাড়ছি না। দেখেছি।

অস্থান

ভবানী। যাও যাও—অধঃপাতে যেতে বসেছো, যাও। স্বয়ং ভগবান-তোমা'য় বক্ষা কর্তে পারেন না, তা দানামহাশয়। যে উচ্চর যেতে বসেছে সে যাবে! কেউ তার গতিরোধ কর্তে পারবে না। কিন্তু এই নারী—আশ্চর্য্য!)

অস্থান

হিরণ্ময়ীর হাত ধরিয়া পার্কভীর প্রবেশ

পার্কভী । এসো বলছি ।

হিরণ্ময়ী । ছেড়ে দাও ।

পার্কভী । ঘরে চল—তুথে বাথবো

হিরণ্ময়ী । ঘরে ! না, ঘরে যাবো না ! প্রতিজ্ঞা করেছি ।

পার্কভী । বৌদ্ধ বৃষ্টি শীতে কেন মিছে—

হিরণ্ময়ী । রৌদ্র বৃষ্টি শীত থল পুকষদের চেয়ে ভাল । রৌদ্র যখন পোড়ায়—পোড়ায়, বলে না সে গোলাপ জলে স্নান করিয়ে দিতে এসেছে । শীতের দাঁত যখন মাংস কেটে বসে—সোজা বসে, তার মধ্যে ছলনা নাই । বৃষ্টি যখন নামে—প্রেমালিঙ্গন করে না, সোজা শত্রুভাবে মুখের উপর ছড়িয়ে পড়ে !—ছেড়ে দাও ।

পার্কভী । আমার সঙ্গে এসো ।

হিরণ্ময়ী । আমি যাবো না । পাষণ্ড নরাধম তুমি । ছেড়ে দাও বলছি—নইলে টেচিয়ে সহর শুদ্ধ এখানে এনে জড় কর্ক । ছেড়ে দাও বলছি ।

পার্কভী । আমার কিছু বলবার আছে ।

হিরণ্ময়ী । এখানে বল ।

পার্কভী । তবে ঐ গাছতলায় চল ।

হিরণ্ময়ী । তা চল ।

উভয়ের প্রস্থান

চার ও বিনোদের প্রবেশ

চার । ওহে পার্কভী একটী জীলোকের পিছনে পিছনে গেল না ?

বিনোদ । হাঁ গেল বটে ! সেই জীলোকটা বোধ হ'ল ।

চারু। কোন্ স্ত্রীলোকটা ?

বিনোদ। ঐ সেইদিন রাগানে যে সাহানায় কড়ি মধ্যমের মত এসে পড়ল।

চারু। বটে বটে ! এর মধ্যে নিশ্চয়ই একটা গুঁতু ব্যাপার আছে।
চল চল, দেখা যাক কি করে।

উভয়ে নিঃশব্দ

দয়াল ও ভবানীর প্রবেশ

দয়াল। রাজী হ'ল না ?

ভবানী। না !

দয়াল। তুমি গুছিয়ে বলতে পাব নি।

ভবানী। তা পারি নি।

দয়াল। কেন পারলে না ?

ভবানী। বাবড়ে গেলাম !

দয়াল। কেন !

ভবানী। জ্যোৎস্নালোকে তার স্নান মুখখানি দেখলাম—সে
নতজানু হ'য়ে করঘোড়ে উর্দ্ধমুখে সজলনেত্রে প্রার্থনা করছিল, “আমায় ক্ষমা
করো”—কাকে বল তা জানি না ; কেন বল তাও জানি না। কিন্তু
আমার চোখে জল এলো। তার কণ্ঠস্বর যেন কোথায় শুনেছি বলে'
মনে হ'ল। আমার বক্তব্য আমি গুছিয়ে বলতে পারলাম না।

দয়াল। তুমি অত্যন্ত অপদার্থ।

ভবানী। নেহাইৎ—তার পর নাস্তজামাইয়ের সঙ্গে দেখা হ'ল।

দয়াল। মহিমের সঙ্গে দেখা হ'ল ?

ভবানী। হ'ল।

দয়াল। সে কি বল্ল ?

ভবানী। হিন্দী কৈল।

দয়াল। কি হিন্দী ?

ভবানী। বল্ল “মেখেঙ্গে”।

দয়াল। হারে হতভাগা ! নিজের জিনিস মনে ধবে না ! লাল ওড়না আর ক্লিওপ্যাট্রা খোঁপা দেখে ভুলে যাস্। সাধা হাসি আর বাঁকা চাহনিতে মজে’ থাকিস্। ঘরের লক্ষ্মীকে ছেড়ে অলক্ষ্মীকে আশ্রয় করিস্। মঙ্গলপ্রদীপ ছেড়ে জোনাকি ধর্তে ছুটিস্।

ভবানী। এ উপমাগুলো দিলে বোধ হয় সে বুঝতো। আপনি গেলেন না কেন বোঝাতে ?

দয়াল। কি কর্তাম ?

ভবানী। উপমা দিতেন।

দয়াল। আরে উপমা দিযে কি হবে ?

ভবানী। তাও ত বটে।

দয়াল। ওরে মূর্খ ! প্রেমে পড়ে’ উচ্ছন্ন যাস্, নিজের ও পরের সর্বনাশ কবিস্, সে নেশা কতক বুঝতে পাবি। কিন্তু ক্রীত চুখনে ও প্রাণহীন আলিঙ্গনে কি সুখ পাস্ বুঝি না। } বলিহারি !

ভবানী। বলিহারি !

দয়াল। চল।

ভবানী। চলুন।

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—পার্কতীর গৃহকক্ষ। কাল—রাত্রি।

পার্কতী একাকী

পার্কতী। সে কাজ কবেছি। কি ভয়ঙ্কর। অথচ কি সহজ! পাপ আর গুরুতর পাপের মধ্যে তফাৎ—এক ধাপ মাত্র। পাপের রাজ্যেও একটা শৃঙ্খলা আছে। নৈশে সে বাজ্য চলবে কেন। পাপের বাজ্যে বাস কর্তে চাও, ত তাব আইন মেনে চলতে হবে। এক জায়গায় খাড়া হ'লে থাকতে পারবে না। হয় উত্থান না হয় পতন! হতেই হবে। উঠতে হলে, শক্তিবলে কৃত পাপের গুরুভার ঠেলে উঠতে হবে—শক্ত। নামতে চাও, নিজ ভারে নেমে যাবে—অত্যন্ত সহজ! ও কি। না, পেচকের শব্দ। যাক্। মৃত জিহ্বা নড়ে না। বাস্! ও কি শব্দ। কে? কৈ!

চাক, বিনোদ ও কালীচরণের প্রবেশ

পার্কতী। এ—এ কি। তোমরা এত বাত্রে।

চাক। বাত্রি ন'টাব বেশী হবে কি?

পার্কতী। না—তা—তা—বাত আব এমন বেশী কি।

বিনোদ। এই বেড়াতে বেড়াতে এইদিকে এলাম।

পার্কতী। তা—তা—বেশ কবেছো।

চাক। এতক্ষণ ছিলে কোথায়?

পার্কতী। কোথায়!

চাক। তাই জিজ্ঞাসা করছি! ছিলে কোথায়?

পার্কতী। ছিলাম কোথায়!

বিনোদ। বলি, বনে ঝোপে কি করা হচ্ছিল!

পার্বতী। কৈ—না—আমি ত—

চাক। ও রকম করছ কেন?

বিনোদ। কাঁপছ যে!

পার্বতী। না। আমি—আমি ত করি নি।

চাক। কি কর নি?—কালী, জানো না?

কালী। Where ignorance is bliss it is folly to be wise.

বিনোদ। আমরা দেখেছি!

পার্বতী। কি দেখেছ!

চাক ও বিনোদ উচ্চ হাস্ত করিলেন

পার্বতী। না না, আমি করি নি। এই দেখ! এ কি! হাতে বস্তুর লাগ! না, আমি ত হত্যা করি নি। সে জলে নিজে পড়ে' গিয়েছিল।

চাক ও বিনোদ পুনরায় উচ্চ হাস্ত করিলেন

পার্বতী। অত চেষ্টিয়ে হাসছ কেন? ষাও, এখান থেকে বেরোও।

চাক। চল বিনোদ।

সহাস্ত্রে উভয়ের প্রস্থান

কালী। When ill indeed, dismissing the doctor don't always succeed.

পার্বতী। তুমিও দেখেছ?

কালী। বুঝেছি পার্বতী! You have sown the wind and shall reap the whirlwind.

পার্করতী। আমি ত হত্যা করি নাই।

কালী। For the wages of sin is death.

প্রস্থান

পার্করতী মুখব্যাধন কবিষা দাঁড়াইয়া রহিলেন ; পরে সহসা দৌড়িয়া বাহির হইতে হইতে গুচ্ছস্ববে ডাকিতে লাগিলেন, “কালীচরণ—চারু—বিনোদ—শোন—শুন যাও—”

নিষ্ক্রান্ত

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—সরযুব কুটার-প্রাঙ্গণ। কাল—রাত্রি।

সরযু ও কলশযান অবস্থায়—ভূমিশযায় উর্দ্ধ চাহিয়া। কল

সরযু। অমাবস্তা রাত্রি! আকাশ নির্মল! উঃ! কি উজ্জ্বল ঐ নক্ষত্রগুলো—আচ্ছা, ওগুলো কতদূরে। দাদামহাশয়ের কাছে শুনেছি, ওগুলো এক একটা সূর্য্য। এই সময় তিনি ছাড়ে আমার কোলে মাথা রেখে শুয়ে থাকতেন; আমি তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতাম; আর তিনি কত দেশের যুগযুগান্তের ইতিহাস, পৃথিবীর জনকথা, মহাঋত্বিকের জীবনচরিত, জ্যোতির্মণ্ডলের বিবরণ আমায় শোনাতে। আমি সেই মায়াময় উপজ্ঞাস মন্ত্রমুগ্ধবৎ শুনতাম।—ঐ বুঝি তিনি এলেন (উষ্টিয়া বসিলেন) না, এ কে?

গাঙ্গার প্রবেশ

সরযু। কে?

গাঙ্গা। এ কি! এই ধূসর বসনে, রক্তকেশে, ভূমিশযায়!

সরযু। কে তুমি ?

শাস্তা। এই স্ত্রী ! এই সতী ! মুখে কি জ্যোতিঃ ! ললাটে কি মহিমা ! অঙ্গে কি লাবণ্য ! (শৈলমূলে প্রভাতমণ্ডিত হ্রদেব মত শাস্ত, স্বচ্ছ, স্নানব । এই সতী !) ঐ ভূমিশয়া মনে হচ্ছে যেন স্বর্ণসিংহাসন, ঐ মাথাব কাপড়খানি জলছে যেন হীরাব মুকুট—এই সতী !

সবযু। তুমি কে ?

শাস্তা। শযতানী ! এই দেবীর সম্মুখে নতজান্ন হ'য়ে হাত ঘোড় করে' দাঁড়া—দেবি ! (নতজান্ন হইয়া) দেবি !

সবযু। কিছু বুঝতে পাচ্ছি না।—কে তুমি বোন্ ?

শাস্তা। হাঁ—বোন্ বলে' ডাক ; আমায় ধন্য কব ; আমায় এই পক্ষ থেকে উদ্ধার কব । আমায়—

সরযু। কে তুমি ?

শাস্তা। এই কুঁড়ে ঘবে তুমি থাক ?

সবযু। হাঁ ।

শাস্তা। তোমাব দানামহাশয় শুনেছি বড়মানুষ ।

সরযু। হাঁ । তাই কি ?

শাস্তা। তিনি তোমায় টাকা পাঠান না ?

সবযু। পাঠান ।

শাস্তা। কত ?

সরযু। মাসে পাঁচ শ' ।

শাস্তা। তবে ! ও ! বুঝেছি । তবে এই টাকা থেকেই তোমার আমি বেঞ্জার খরচ যোগান ?

সরযু। (চমকিয়া) কার ?

শাস্তা। তাঁর এক গণিকা আছে জানো না ?

সরযু। কে তুমি! কি সাহসে আমার কাছে এসে আমার পতিনিন্দা করছ। সমস্ত মিথ্যা কথা! যাও।

শান্তা। আমার কাছে গোপন করে' আর কি হবে দিদি! আমি যে সবই জানি।

সরযু। জানো—জানো। আমার কাছে তা বলার কোন প্রয়োজন নাই।

শান্তা। প্রয়োজন আছে। এ তোমারই দোষ—

সরযু। কি, আমারই দোষ!

শান্তা। তোমার স্বামীর কামাধির ইচ্ছন যে তুমিই যোগাচ্ছ দিদি! তাঁর বেস্তাব খবচের টাকা যুগিয়ে তোমার মতিচ্ছন্ন স্বামীর উচ্ছন্ন যাবার পথ যে তুমিই প্রশস্ত করে' দিচ্ছ। আর এক পয়সাও দিও না। স্বামীকে অধঃপাতে যেতে দেওয়া কি সতীধর্ম! স্ত্রী সঃধর্মিণী, সহ-অঃধর্মিণী নয়—

সরযু। আমি শুন্তে চাই না। পতিনিন্দা শোনা পাপ। যাও।

শান্তা। তোমার যদি কষ্ট হয় ত আর বল্বে না দিদি! আমায় বোন্ বলে' ডেকে তুমি আমার সাহস বা'ড়িয়ে দিয়েছ। আর বল্বে না। তবে আমি আসি দিদি!

প্রস্থানোত্তত

সরযু। কোথায় যাও বোন্। যেও না। আমি বড় দীনা, আমি বড় একা। আমার কেউ নাই! যেও না।

শান্তা। সে কি দিদি! তোমার স্বামী তোমার ভালবাসেন না?

সরযু। একদিন বাসতেন।

শান্তা। আর তুমি?

সরযু। বাসতাম! পুরুষ যদি যৌবনের প্রথম উন্মাদনার এক মুহূর্ত্ত সরলা বিহবলা বালার পদতলে পড়ে, জগতে কয়জন বালিকা আছে

যে ভাল না বেসে থাকতে পারে? আর আমাদের বিবাহ হয়েছিল। সে ভালবাসার কোন বাধা ছিল না। তাঁকে ভালবাসা ভিন্ন আমার কোন উপায় ছিল না।)

শান্তা। তার পর?

সরযু। তার পর—

শান্তা। বল বোন্। তার পর?

সরযু। * তার পর যে দিন দেখলাম যে তাঁর বৃদ্ধা মাকে ছেড়ে তিনি আমার উপাসনা কচ্ছেন, সে দিন প্রথম আমার মনে ভয় হ'ল! তখন মনে হ'ল—এ ত প্রেম নয়; প্রেম ত কর্তব্য ভোলায় না, কর্তব্য শেখায়; এ একবকম আসক্ত, যার পরিণাম শুভ হ'তে পারে না।

শান্তা। মিথ্যা বল নি দিদি! *

সরযু। আমরা ভয় হ'ল। সেই ভয় থেকে অবসাদ এলো! নিজের জীবনের ভবিষ্যৎ মনে করে' শিউরে উঠলাম! এখনও মনে পড়ে—উঃ!

শান্তা। তার পর!

সরযু। তা'র পর অনাহারে বিনা চিকিৎসায় আমার পুত্র মারা গেল। সংসার অন্ধকার দেখলাম। কিন্তু সেই অন্ধকারে পথ খুঁজে নিলাম। জীবনেব সমস্ত আশা সতীর কর্তব্যপালনে নিবেশ করলাম। মনকে দৃঢ় করলাম। প্রতিজ্ঞা করলাম, আর ভালবাস্তে পারি না পারি, চিরজীবন স্বামীর প্রতি স্ত্রীর কর্তব্য—সতীধর্ম পালন করে' যাবো—কপালে যা'ই থাক। এখন সেই দিক লক্ষ্য করে' চলেছি।

শান্তা। সরযু! দিদি। তুমি মানবী নও, তুমি দেবী!

সরযু। তার পর আর শুভে চাও?

শান্তা। না, আর সবই আমি জানি।

সরযু। জানো ? কিছু জানো না ! এক বিরাট ভালবাসার অমৃত-সমুদ্র আমার সম্মুখে পড়ে' রয়েছে, কিন্তু তুষার আমার ছাতি ফেটে যাচ্ছে। জানো কি যে আমার বর্তমান যেমন অন্ধকার, ভবিষ্যৎ তেমনি অন্ধকার—এ অন্ধকারে নক্ষত্র নাই, বিদ্যা নাই, জোনাকিও নাই ; জানো কি যে দিনে দিনে যক্ষ্মারোগীর মত আমার ভিতরে সব ক্ষয় হ'য়ে যাচ্ছে ! জানো কি ! না, তুমি কি জানবে ! তুমি কি জানবে !

শাস্তা। (হাত ধরিয়া) জানি দিদি ! আমি যে তোমার চেগে দুঃখিনী ! তুমি ত কর্তব্য করে' যাচ্ছ ! আমি আমার কর্তব্য খুঁজে পাই না।

সরযু। কে তুমি ! এত দয়াদ্রু হৃদয়, এত কোমল স্পর্শ, এত গলাদ স্বর ! কে তুমি ! আমি তোমার সম্মুখে আমার হৃদয়ের দুয়ার খুলে দিলাম—যা এতদিন কারো কাছে কার নি ! কে তুমি যাদুকরী ! যে আমার নিগূঢ় ব্যথা আমার প্রাণ নিংড়ে বের করে' নিলে ! এ কথা ত কারো কাছে বলি নি—তোমার কাছে বলতে গেলাম কেন ! কেন বললাম !

শাস্তা। দিদি ! যা বলেছো তার ভুল তোমায় কখন অহুতাপ কর্তে হবে না। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি যে, তোমার সংসার আবাব সুখের হোক। যার জন্ত তোমাব সব গিয়েছে, সে তোমার স্বামীকে তোমায় ফিরিয়ে দেবে !

সরযু। সে ত বেজা—

শাস্তা। বেজা ব'লেই তাকে ঘৃণা করে না ! জেনো দিদি, অনেক পুরুষ বেজার অধম। (প্রস্থানোচ্চত, পুনরায় ফিরিয়া) সে বেজাকে তুমি দেখেছো ?

সরযু। না।

শান্তা। তবে দেখ, এই সে হতভাগিনী—তোমার সম্মুখে। (বক্ষে করাঘাত করিয়া)*এই শান্তা বেস্তা!

দ্রুত প্রস্থান

সরযু একদৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন

* একপর দিক দিয়া টলিতে টলিতে মহিমের প্রবেশ

মহিম। আমি একবার দেখবো। পাজি! একবার দেখবো।
কে। ও তুমি!

সরযু। হাঁ আমি!

মহিম। সরে' দাঁড়াও!

সরযু দ্বার খরিয়া দাঁড়াইয়া বহিলেন

মহিম। সরে' দাঁড়াও। আমাব ছায়া মাড়িও না—

সরযু। কেন! আমি কি তোমার আপদ?

মহিম। তুমি আমার—(বিকট শব্দ কবিতা শুইলেন)

সরযু। তোমার আজ ক'কোন অস্থখ করেছে?

মহিম। (উঠিয়া) ব্যান্ ব্যান্ ক'রো না বল্ছি। আমার মেজাজ
ঠিক থাকে না। তোমাকে দেখলে আমার অর আসে।

সরযু। এতদূর! ওঃ—আর সহ্য হয় না।

মহিম। 'সহ্য হয় না।' তোমার বাপের বাড়ী চলে' যাও, এখানে
যদি তোমার না পোষায়।

সরযু। এখানে যদি আমার না পোষায়! আমি কি তোমার দাসী
না গণিকা—যে এখানে যদি আমার না পোষায় অস্ত্র চলে' যাবো?
আমি কি ভাতের কাঁদাল হ'রে তোমার বাড়ীতে পড়ে' আছি?

মহিম। তবে!

সরযু। হা বিধি! আমি নিজের জন্ত এখানে পড়ে নেই; তোমার

জন্ম পড়ে' আছি। এ ঘর—ভাঙ্গা হোক পোড়া হোক—এ ঘর তোমারও যেমন, আমারও তেমনি! আমার এ সংসার ভাঙ্গা হাট—কিন্তু তবু সে আমারই সংসার। নিজের সংসার ছেড়ে কোথায় যাবো! স্বামীর আসন্ন সর্বনাশ দেখে কোন হিন্দু সতী পতিকে ছেড়ে চলে' যায়!

মহিম। ওঃ! ভারি আমার সতী রে!

সরয। দেখ, আমি সতী কি অসতী, সে কথার বিচার একজন মাতালের মুখে, একজন বেথাসক্তের মুখে শুন্তে চাই না। আগার সতীত্ব আমার ধর্ম—তোমার নয়।

মহিম। তোমাব ধর্ম!

সরয। হাঁ, আমার ধর্ম! সেই দেবতার পূজার তুমি ত বিশ্বদল মাত্র! তবে তোমার পবিত্র কামনা করি এই কারণে, যাতে সেই বিশ্বদল আমার দেবতার চরণে দেবার উপযুক্ত হয়, যাতে সে আবর্জনার পড়ে' কলুষিত না হয়।

মহিম। আর যদিই বা কলুষিত হয়!

সরয। তা হ'লে আমার অশ্রুজলে তাকে পবিত্র করে' নেবো! সতীর অশ্রুজলের চেয়ে গঙ্গার বারি অধিক পবিত্র নয় জেনো।

মহিম। ঈস! যাও, তোমার বক্তৃতা শুন্তে চাই না।

সরয। তবে কি চাও?

মহিম। টাকা—টাকা বের কর! আমি তাকে মাসে ছ' শ' টাকা ক'রে দেব। দেখি।

সরয। তাকে মাসে ছ' শ' টাকা দিতে চাও, হাজার টাকা দিতে চাও, নিজে রোজগার করে' দিও—আমি আর দেবো না।

মহিম। তুমি দ্বেবে না, তোমার চোদ্দ পুরুষে দেবে! নৈলে বিবাহ করেছিলাম কেন!

সবয়। জামার চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধাব করেছিলে। আমি আব দেবো না। নিজে উপবাস ক'বে তোমাব কামান্নিতে স্বত ঢালবার জন্ত আর এক পয়সাও দেবো না। ছ'শ' টাকা ত ছ'শ' টাকা!

মহিম। দেবে না?

সবয়। না। আমার মনে হচ্ছে, আমি ক্রমাগত দাদামহাশয়ের কাছ থেকে টাকা আনিযে তোমায দিযে, তোমার উচ্ছন্ন যাবার পথ পরিষ্কার করে' দি'চ্ছ—আর দেবো না।

মহিম। দেবে না। দাঁও বলছি।

হাঁটু দিয়া ধাক্কা দিলেন

সবয়। এক পয়সাও নয়।

মহিম। আচ্ছ', দেখু'ছি। (ঘবেব ভিত্তবে গোলন ও পরে পিস্তল লইয়া অ'লিনেন) দেবে না? দাঁও টাকা বলছি। নইলে।

সবয়। বধ কর। আত্মহত্যাব পাপ থেকে নিন্দুতি পাই।

মহিম। কোণায় বেখেছ, দাঁও বলছি।

সবয়। কখন না।

মহিম। নইলে—(পিস্তল দেখাইয়া) দেখ'ছ!

সবয়। কর বধ।

মহিম। তবে মর।

পিস্তল লক্ষ্য করিলেন

বেগে শাস্তার প্রবেশ

শাস্তা। (পিস্তল লক্ষ্য করিয়া) খবর্দার!

মহিম। (পিস্তল হস্তচ্যুত হইল) কে তুমি!

শাস্তা। আমি শাস্তা!

মহিম। ও! তুই! সরে' দাঁড়া।

শাস্তা। নরকের কীট! এই সাক্ষীকে, এই দেবীকে যজ্ঞণা দিযে, না খেতে দিযে, প্রহার করে', আমার খরচ যোগাও! চেয়ে দেখ ঐ ধূলি-

ধূসরিতা, ঐ কক্ষকেশা, ঐ মলিনা ককালপ্রতিমা। চেয়ে দেখ—কামেরক্রোভ-
দাস—দেখ কি করেছে—যদি মানুষ হও ত নতজানু হ'য়ে এই সাধবীর
মার্জনা ভিক্ষা কর। যদি তিনি মার্জনা করেন, তুমি বড় ভাগ্যবান ছেনো।

মহিম। পাজী! আমার ঢাকায় বাস, আবার আমার উপর কথা।

পিস্তল কুভাড়া লইলেন

শান্তা। তোমার টাকা! বলতে লজ্জা করে না? (তবে শোন!
তোমার স্ত্রীর দান—তোমাব এই টাকা—আর তোমাব দিতে আমিই
তাকে নিষেধ করেছি। তোমাব টাকা? জাস্তাম না যে এ টাকা ভিক্ষা
কবে', স্ত্রীর রক্ত গুণে', নিজের মনুষ্যত্ব বিক্রয় করে' দস্যুর অধম হ'য়ে,
তুমি আমায় এই টাকা যোগাও। আমি তোমার অর্থে পদাঘাত করি।
তোমায় আমি ঘৃণা করি।

মহিম। তবে এখনই তুই তার সঙ্গে জুটোছিস! আমি তবে
তোকেই বধ করব। *

শান্তা। কি! আমাকে বধ করবে? দেখ, আমার হাতেও পিস্তল
আছে। তোমায় আমায় যদি এই পিস্তলের যুদ্ধ হয়, ত তোমার পতন
নিশ্চিত। সে বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। চোঁ কচ্ছে একবার যে
যুদ্ধ করি, পুরুষ পাষাণ আর নারীবেশ্যার যুদ্ধ হোক। জগৎ দেখুক, কার
জয় হয়। না, আমি তোমায় বধ করব না। (তুমি নরাধম, তথাপি তোমার
মুক্তির পথ আছে। তুমি এই লম্পট থেকে মহিম হ'তে পারো। কিন্তু
বেশা—চিরদিন বেশা।) তোমাকে আমি অহুতাপের সময় দিলাম। এই
নাও (পিস্তল ফেলিয়া দিল) আমায় বধ কর। (বিশ্বপৃষ্ঠ হ'তে শান্তা
বেশ্যার নাম লুপ্ত হ'য়ে থাক।) এই নাও, বুক পেতে দিচ্ছি।

“তবে মর” বলিয়া মহিম গুলি করিলেন। শান্তা ভূতলে পড়িল।

সূত্র্য—অতিবেশিষণ প্রবেশ করিল

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—একটি সজ্জিত কক্ষ । কাল—রাত্রি ।

হিম ও বঙ্গবর্গ আসীন । সম্মুখে নৃত্যগীত

এ কি মধুর ছন্দ, মধুর গন্ধ, পবন মন্দ মন্দর—

এ কি মধুর মুগ্ধরিত নিকুঞ্জ পত্রপুঞ্জ মর্শ্বর ।

এ কি নিখিল বিশ্বহাসি—

এ কি সুরভি, স্নিগ্ধশিথিরসিক্ত কুহুম রাশি রাশি—

এ কি শ্যাম হাসিত নব বিকশিত ঘন কিশলয় পল্লব—

এ কি সরিৎ রঙ্গ, শত তরঙ্গ নৃত্যভঙ্গ নির্ঝর ।

কোকিল মৃদু গীতে—

উঠে জাগি' শব্দ বিনিস্কৃত স্বপ্নময় নিনীথে—

উঠে বেগুগান মধুরতান করি' বিলাস কম্পিত—

ঘন অবিশ্রান্ত—বিমলকান্ত নীল শাস্ত্র অধর ।

এ কি কোটি মুগ্ধ তারা ।

এ কি মধুর দৃশ্য—প্রাণি' বিশ্ব চন্দ্রকিরণ-ধারা—

এ কি স্তিমিত নয়ন—শিথিল শয়ন অলসবিভল শর্করী—

শব্দী বাহুল্য মুগ্ধময় হৃদয় স্বপ্নমন্দর ।

মহিম । বাহোবা ! বাহোবা ! চমৎকার । কি চমৎকার নেমে
যাচ্ছ ! ভেসে যাচ্ছ ! একটা ধাক্কাও নেই—ঘেন প্যারাসুট ডিসেন্ট !

নন্দ । কোথায় যাচ্ছ জানো ?

মহিম । জানি ! চুলোয় ! চুলো জায়গাটা কি রকম, কিছু ধারণা
আছে নন্দবাবু ?

নন্দ । বেশ একটু গবম ।

মহিম । গরম । হাঁ গরম । বিষম গবম । কিন্তু—না, দাঁও আর এক গেলাস ।

শবৎ । আর খেয়ো না ।

মহিম । খাবো না ? সে কি বল শবৎ, মদ খাবো না ? খাবো—দাঁও । বাধা দিও না । বাধা দিলেই গোল । মাঝে এসে ধাক্কা দিও না । নামছি, নেমে যেতে দাঁও । শেষে—জানি, একটা বিষম ধাক্কা আছে । সে ধাক্কায—একদম—বাস্ । এখন—দাঁও ।

অতুল । অনঙ্গ ।

মহিম । চুপ । বাধা দিও না ।

অতুল । আর খেয়ো না ।

মহিম । খাচ্ছি । তাতে তোমার কি । তোমার বাপের পয়সায় মদ খাচ্ছি না কি ? তুমি বাধা দেব কে ! যাব মদ খাচ্ছি—এই নন্দবাবু যদি বাধা দেন—বাস্, আর খাবো না ! আর—এখানে আসবোও না । যেখানে মিনি পয়সায় মদ পাবো, সেখানে যাবো । তোমরা সব কে ?

শবৎ । চট কেন ভাই ! আমরা তোমার ভালোর জন্যই বলছি ! আর সহ্য হবে না ।

মহিম । হবে ! সহ্য হবে । মদ খাবো—যতকণ না ঘুমিয়ে পড়ি—অসাড় হ'য়ে যাই—(মৃৎপিণ্ডের মত অনড় না হ'য়ে যাই) মদ খাবো ।

নন্দ । ভাই, তোমার জন্যই বলছি—

মহিম । কি, তুমিও ! বাস্ বাবা, চলাম ! তোমাদের সঙ্গে তবে আমার এই শেষ ।

উত্থান

নন্দ। কোথায় যাও? ব'সো। না হয় মদ খাও! যেয়ো না!

মহিম। পথে এসো! নন্দবাবু, তুমি পরম ধার্মিক। তুমি আমার প্রকৃত বন্ধু! দাও মদ। (পান) তার মুখখানি বড় সুন্দর ছিল। কিন্তু তার স্বর—নন্দবাবু, দাও মদ।

নন্দ। দিচ্ছি! এই নাও (মত্ত প্রদান) কিন্তু ভেবে দেখো! আম তোমায় ভালোবাসি ব'লেই বলছি! নিজের সর্বনাশ ক'রো না! পৃথিবীতে এসব জ্ঞানস সম্ভোগেব জন্ত তৈরি হয়েছিল। কিন্তু মাত্রা ঠিক রাখা চাই। অধিক পরিমাণে যদি অমৃত খাও—সেও পেটে গিয়ে গরল হবে।

মহিম। বিষস্ত বিষমৌষধম্! দাও মদ। মত্তপান

নন্দ। এই শেষবার কিন্তু। আর পাবে না। আমরা তোমায় ভালবাসি ব'লেই বলছি।

মহিম। তোমরা আমার ভালবাসো নন্দ! ভালবাসো?

নন্দ। বাসি।

মহিম। কি শুণে?

নন্দ। তোমার মহৎ হৃদয়ের জন্ত!

মহিম। মহৎ হৃদয়। (সব্যঙ্গ হাস্তে) নন্দবাবু! মহৎ হৃদয়! তবে তুমি আমার জানো না—ভাই। (দাঁড়াইয়া) নন্দবাবু, তোমরা আমার পানে তাকাও দেখি। দেখ্‌ছো? কি দেখ্‌ছো?

নন্দ। কৈ! কিছু না।

মহিম। আবার তাকাও। কি দেখ্‌ছো?

শরৎ। তোমাকে—

মহিম। কে আমি?

শরৎ। অনন্দেরাবু।

মহিম। মিথ্যা কথা। আমার চেনো নি।

শরৎ। কেন ?

মহিম। অন্তঃস্বামী আমায় দেখছেন ?

অতুল। দেখছি।

মহিম। কে আমি ?

অতুল। অন্তঃস্বামী।

মহিম। না।

অতুল। তবে ?

মহিম। একটা পিঁপড়া ; যদি খাই কেন, তা জানো ?

অতুল। জানি।

মহিম। কিছু জানো না, হাঃ হাঃ হাঃ, এই জাঘগাঘ—হাত দাও। (নন্দের হাত নিজের বক্ষের উপর টানিয়া লইয়া)—
দেখ্ছো।

নন্দ। দেখছি।

মহিম। চলেছে না ? দ্রুত ! ব্যভব মত প্রবল। ধ্বংসের মত
ভয়ঙ্কর ! দেখ্ছো নন্দবাবু।

নন্দ। দেখছি।

মহিম। বিগত পাপের দ্রুত অন্তঃস্বামী, আর ভবিষ্যৎ শান্তির জন্য ভয় ;
তাবা ছুটোষ মিলে আমার জীবনকে শয়তানের কাবখানা হবে' তুলে'ছ,
তা জানো। পিছন দিকে চাইলে শিউরে উঠি, সম্মুখে চাইলে শিউবে উঠি।
তার উপরে—ওঃ। জানো না, ভিতরে কি আতঙ্ক।—ও কি !!!

শরৎ। কি ?

মহিম। মা ! মা—অ-অমন করে' চেয়ে রবেছো কেন ! ঐ মরা
মুখ—ঐ বিভক্ত ওষ্ঠ—ঐ স্থির পাষণ মূর্তি, ঐ অনিমেষ পারদর্শি—মা মা,

অমন করে' চেয়ো না, অমন করে' চেয়ো না ! বরং অভিশাপ দাও—
অভিশাপ দাও ।

শরৎ । ও কি !—কার সঙ্গে কথা কৈছ ?

মহিম । মা ! মা !—আমি—আ—মি—

নন্দ । অনঙ্গ !

অনঙ্গকে ঝাঁকা দিলেন

মহিম । ও—ও—ও—

মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন

সকলে ব্যস্ত হইয়া তাঁহার সেবা করিতে লাগিলেন

নন্দ । অনঙ্গ ! অনঙ্গ !

মহিম । (উঠিয়া) কে অনঙ্গ ? ও ! আমি ! না—আর পারি না ।
তবে প্রকাশ করে' দিই । বন্ধুগণ ! আমার নাম অনঙ্গ নয়, আমার
নাম মহিমারঞ্জন চক্রবর্তী—যে স্ত্রীর জন্ত মাকে অবহেলা করেছে ;
বেশার জন্ত স্ত্রীকে ত্যাগ করেছে ; প্রতিহিংসার জন্ত বেশাকে হত্যা
করেছে ।

কানাই । কি বলছো অনঙ্গ !

মহিম । কৈ ? কি বলছি ? হাঁ—না, সব ভুল ! আমি কিছু
করি নাই । আমি পাপিষ্ঠ নই । 'আমি পবন পুণ্যাত্মা । মাকে পূজা
কর্তাম । স্ত্রীকে ভালবাস্তাম । গণিকা—কখন রাখি নাই । যা'
বলেছি সব ভুল—সব ভুল !

অতুল । কি বলছো ?

মহিম । আমি শিক্ষিত ব্রাহ্মণ । ভাল হ'তে পার্তাম, যদি প্রথমে
মায়ের প্রতি ভক্তি থাকতো ! আমার মাকে কিরিয়ে দাও, আমার

মাকে ফিরিয়ে দাও, সেই প্রথম পাপ ফালন করে' দাও—আবার সব ফিরে পাবো।

নন্দ। কি বলছেন? তোমার নাম মহিমারঞ্জন?

মহিম। না না—ভুল বকছি। আমি যুমোবো!

ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য। বাবু!

নন্দ। কি!

ভৃত্য। বাবু, পুলিশ!

নন্দ। পুলিশ! কি চায় জিজ্ঞাসা ক'র।

ভৃত্যের প্রস্থান

নন্দ। হঠাৎ এত রাতে পুলিশ? বাগান-বাড়ীতে!

কিনাই। তোমরা অনঙ্গের মুখের দিকে তাকাও—একবারে ছায়েব মত সাদা হ'য়ে গিয়েছে।

অতুল। তুই ত! তাকাচ্ছে দেখ!

শরৎ। নন্দবাবু, তোমার পার্টিতে এসে শেষে সাক্ষী দিতে না হয়।

নন্দ। অনঙ্গ—অনঙ্গ!

ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য। দারোগাবাবু জিজ্ঞাসা করলেন যে, এখানে মহিমবাবু বলে কেউ আছেন? এই যে দারোগাবাবু—

মহিম। ঐ ধর্মে রে!

নন্দ। অনঙ্গ! অনঙ্গ!

পশ্চাদ্গমন; অস্ত সকলেও পশ্চাৎ বাহির হইয়া গেলেন

দুজন কনষ্টেবল ও দাবোগাবাবুর প্রবেশ

দাবোগা। কৈ এখানে ত কেউ নেই! , ওখানে এত গোলযোগ
কিসেব? দেখি—

বাইতে উদ্ভত

মহিম ভিন্ন এক সকলের প্রবেশ

কানাই। ছাদ থেকে কাঁপিয়ে পড়লো।

অতুল। উঠেই দৌড়—

দারোগা। কে?

কানাই। অনঙ্গ।

দারোগা। অনঙ্গ না মহিম?

নন্দ। হাঁ, সেই নামই বলেছিল বটে।

শরৎ। তুমি দেখলে দৌড় দিলে?

কানাই। স্বচক্ষে।

অতুল। হাত পা ভাঙ্গে নি?

কানাই। না, ছাদ থেকে ঐ বকুলগাছেব উপর পড়ে' তার পর
উন্টে পাল্টে নীচে পড়ে' গেল! তার পর তৎক্ষণাৎ উঠেই দৌড়।

দারোগা। কোন্ দিকে?

কানাই। পশ্চিম দিকে।

দারোগা। হুম্মান সিং। যাও—পিচনে পিছ'ন ছোটো।

একজন কনষ্টেবলের প্রস্থান

দারোগা। মহাশয়! অনুমতি করেন ত বাড়ীটা একবার খুঁজে দেখি।

নন্দ। কি দারোগাসাহেব! ব্যাপাবথানা কি?

দারোগা। বিশেষ কিছু নয়। এই মহিমবাবুর বিপক্ষে হত্যার

অপরাধে গ্রেপ্তারি ওয়ারেন্ট। মহাশয় অচ্যুত হই ত বাড়ী খানাতল্লাস করি। যদি কোন জাংগার তাকে লুকিয়ে রাখা হ'য়ে থাকে—

নন্দ। দারোগাশাহেব! আম অনারারি ম্যাডাস্ট্রেট।

দারোগা। মার্ক কর্বেন। আমার কতব্য কন্ম কন্তে হবে জানেন ত সব।

নন্দ। আস্থন তবে খুঁজে দেখুন।

সকলের নিষ্ক্রান্ত

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—বিশ্বেশ্বরের গ্রামাদ-উজান। কাল—সন্ধ্যা।

সরয় একটা খাঁচায় পাখী লইয়া গ্রাহকে পড়াইতেছিলেন।

বিশ্বেশ্বর বেড়াইয়া বেড়াইতেছিলেন

বিশ্বেশ্বর। সরয়! একটা কথা বল্বো!

সরয়। একটা কেন! দশটা বথা শুনিযে দেন না।

বিশ্বেশ্বর। তোব সদাট এল্লান মুখ কেন?

সরয়। এই কথাটুকু বল্লার জন্ত অত্যানি ভূমিকা? কপাটায় নুতনত্ব ত কিছু দেখছি না। মাস দুই ধরে' বোজই ত ত্রী কণা বল্ছেন।

বিশ্বেশ্বর। বলি কি সাঁধে! সর্কদাই ভাব্হিস্!—চল, গাড়ী করে' মাঠে একটু বেড়িয়ে আসি।

সরয়। না দাদামহাশয়! আমার যেতে ইচ্ছা কর্ছে না।

বিশ্বেশ্বর। তবে মুখ ভার করে' বসে থাকতে পারি নে।

সরয়। (সহাস্তে) কৈ মুখ ভার করে' বসে' আছ দাদামহাশয়!

বিশ্বেশ্বর। তোরই বা দোষ দিই কেমন করে' ! যার স্বামী হত্যা করে' ফেরার !—এও তোর কপালে ছিল !

সরযু। তিনি এখন 'অজ্ঞাতবাস' করছেন। আপনি পাণ্ডবদের কথা পড়েন নি বুঝি ! আঃ আমি আর আপনাকে কত শেখাবো — কিছুই জানেন না !

বিশ্বেশ্বর। যে দিন গুলাম যে মহিম তোকে পদাঘাত করেছে, সে দিন মনে হ'ল—কি বলবো সবলু—মনে হ'ল যে, এই শ্রামা পৃথিবী আমার সম্মুখে শুকিয়ে কুঁকড়ে শূন্যে ঝরে' পড়ে' গেল, আর নীচে থেকে নরক লাফিয়ে উঠলো আর শয়তানের দল বিবাহকে টিটকিরি দিয়ে উঠলো। ওঃ !

সরযু। সে কি দাদামহাশয় ! পাতব' পদাঘাত সত্যি বন্ধে—কৌন্তভমণি কি ছার—আমার ঠিক মনে হ'ল যে স্বর্গ থেকে মন্দার পুষ্পবৃষ্টি হচ্ছে।

বিশ্বেশ্বর। সে কি সরযু !

সরযু। প্রেমের গূঢ়তত্ত্ব আপনি জানবেন কোথা থেকে ?

বিশ্বেশ্বর। সে কি ! তোদের প্রেম হয়েছিল ?

সরযু। প্রেম ! উঃ ! কি প্রেম যে হয়েছিল, তা আব কি বলবো দাদামহাশয় ! ভয়ানক প্রেম !

বিশ্বেশ্বর। কি রকম ?

সরযু। আমার প্রেমের ইয়ত্তা কঠে পার্ভাম না, অন্ত পেতাম না। দস্তর মত—কি বলবো দাদামহাশয়—প্রেমের হজুগে পড়ে'—এমন কি অনেক সময় খাওয়া হ'ত না। দিনটা উপবাসে যেত।

বিশ্বেশ্বর। তবে কি কষ্টিস্ ?

সরযু। বসে' বসে' উপমা দিতাম।

বিশ্বেশ্বর। কি উপমা দিতিস্? একটা নমুনা দে দেখি।

সরযু। এই ধরুন, তিনি বলতেন যে তিনি আমার গলার হার,
আব আমি বলতাম যে আমি—তঁার পায়ের চটিজুতো।

বিশ্বেশ্বর। ওঃ—ব্যঙ্গ কচ্ছি—আমার মনে হয়—সত্য সত্যই প্রেম
তোদের কখনই হয় নি।

সরযু। কেন?

বিশ্বেশ্বর। এই বুঝ প্রেম। একে প্রেম বলে না।

সরযু। তবে কাকে প্রেম বলে? বলুন না দাদামহাশয়, প্রেম
কাকে বলে।

বিশ্বেশ্বর। 'তোব শুন্বি, এই ধব আমাব সঙ্গে তোব প্রেম হয়েছে—
ধবে' নে।

সরযু। আচ্ছা ধবে নিলাম। যদিও সেটা ধরে' নেওয়া খুব শক্ত।
তা তাকে খাতিবে ধবে নিলাম তাব পব?

বিশ্বেশ্বর। অগচ আমায দেখিস্ ানি, আমাব নাম শুনিস্ নি—
তব্ প্রেম!

সরযু। তা কেমন কবে হবে?

বিশ্বেশ্বর। কেমন করে' তা জানি না, তবে হবে। কবিতার ভাষায়
একে বলে পূর্বরাগ।

সরযু। (সবিস্ময়ে) বটে!

বিশ্বেশ্বর। তার পব একদিন—কোন্ স্থলখে, 'কোন্ শুভ
যুগুর্ভে (কোন্ শেফালিহুবাসিত মলয়-হিল্লোলে,) কোন্ স্বপ্নময়
সন্ধ্যায়, কোন্ নিভৃত স্তব্ধ কুঞ্জবনে—দৃজনে দেখা। যে দেখা, সেই
প্রেম।

সরযু। যেই দেখা সেই প্রেম বুঝি!

বিশ্বেশ্বর। যেই দেখা, সেই প্রেম হওন—এখন থেকে আমি বাঙালা নাটকের ভাষায় কথা কৈব, ননে রাংস্।

সবয়। আচ্ছা, তার পব?

বিশ্বেশ্বর। তারপর প্রেমিকের স্বগতোক্ত; প্রেমিকার ব্যাকুণ্ডাব দেখাওন, প্রেমিকেব কবিতা আওড়াওন ও প্রেমিকার পতন ও মূর্ছা।

সবয়। তাব পব?

বিশ্বেশ্বর। সখীর প্রবেশ। সব বিবাহিতীব একজন কবে' সখী থাকি চানি। নৈলে প্রেম হয় না।

সবয়। নৈলে প্রেম হয় না বুঝি?

বিশ্বেশ্বর। (ঘাড় নাড়িয়া) হনার ঘো'ই নাই। সখী নৈলে গান গাহবে কাব কাছে? গান নৈলে প্রেম কমে না।

সবয়। বটে! তাব পর!

বিশ্বেশ্বর। সখীর প্রবেশ ও বীজন। প্রেমিকার জ্ঞানলাভ ও ধীবে ধারে চালয়া যাওন। যাংতে যাংতে প্রেমিকাব সাড়ী তকশাখালগ্ন হওন ও প্রেমিকাব পশ্চাতে ফিরয়া চাওন। প্রেমিকের দীর্ঘনিশ্বাস ফেলন আব প্রেমিকের—হা-হতোশ্মি শব্দ করণ। প্রেমিকার প্রস্থান ও প্রেমিকেব—প্রেমিকের কি?

সবয়। তা আমি-কি জানি! বর্ণনা কর্ছেন আপনি।

বিশ্বেশ্বর। তা বটে! কিন্তু ঐ জায়গাটা মেলাতে পাচ্ছি না। ঐ জায়গাটা মিলিয়ে দে না দিদি! প্রেমিকের?—বল্। শীঘ্র বল্। নৈলে জুড়িয়ে যাচ্ছে। প্রেমিকের?

সবয়। প্রেমিকের গৃহে যাইয়া বেশী করিয়া ভাত খাওন ও পুনরায় উঠিয়া পড়িয়া লাগন।

বিশ্বেশ্বর। এঃ, সব মাটি!

সরয। কেন ?

বিশ্বেশ্বর। ঐ এক ভাত খাওন সব মাটি। আমাব এতবানি
পরিশ্রম বুথাঃ গেল। শেষে ভাত খাওন ? আঃ ছাঃ !

সরয। তবে 'ক খাওন ? গুচি ?

বিশ্বেশ্বর। খাওন একেবাবে নয়। উপবাস করণ।

সরয। উঃ। খানি পোচ প্রেম হয় না—এ বেশ একটু রক্তমের
কাজ। ভাত না খেয়ে গুচি খেতে পাবেন। কিন্তু খাওন চাই !
আচ্ছা তাব পবে ?

বিশ্বেশ্বর। বোস্ আগ বিষয়ট কে টেনেটুনে দাঁড় কবাত। ঐ
ভাত খাওনে আমাকে একেবাবে দমিয়ে দিযোছিস। সামলে নেহ, দাঁড়া।

সরয। নেন। তাড়াতাড়ি নেহ।

বিশ্বেশ্বর। (লানলাহাং লহবা পরে উঠিয়া) কতখানি বলোছ !
হী—তার পর প্রোমকেব প্রস্থান। তার পব একদিন ঝড় হওন,
প্রোমকের নোকা না পাওন, নদীতে বাপ দেওন, নদী পার হহযা তৎক্ষণাৎ
দোড়িধা গিযা প্রোমকার পাঁচল টপ্কাহযা পড়ন।

সরয। উঃ। হ'ল না, খানিক বাদ গেল।

বিশ্বেশ্বর। কি ?

সরয। মড়া আব সাপ।

বিশ্বেশ্বর। তুমি বড় অকবি ! নৈলে এব মধ্যে মড়া নিয়ে আসিস।

সরয। আমি নিয়ে আসবো কেন ? ভক্তমাল গ্রন্থে রয়েছে।
আচ্ছা, তার পরে ?

বিশ্বেশ্বর। তাব পরে আবার কি প্রেমিক প্রেমিকার সাক্ষাৎ।
প্রেমিকাব লজ্জিতভাব করণ। পুনরায় সখীর প্রবেশ। তার পর দুজনের
গোপনে-বিবাহ হওন। পরীস্থান দেখাওন। যবনিকা পতন।

সরযু। সে কি ! ঐ খানেই প্রেমের শেষ ?

বিশ্বেশ্বর। তা—শেষ বৈ কি ! বিয়ে হ'য়ে গেল আবার কি চান্ ?

সরযু। তার পর আর কিছু নেই ?

বিশ্বেশ্বর। আঁবার কি ?

সরযু। উহ ! হ'ল না। তার পর কি, আমি বল্‌বো ?

বিশ্বেশ্বর। আচ্ছা, বল্‌ দেখি।

সরযু। তার পর প্রেমিকার স্বগুরবাড়ী যাওন। প্রেয়সীর রন্ধন করণ, ভাঁড়ার বের করে' দেওন, আর প্রাণনাথের ভাত খাওন ও আপীসে যাওন।

বিশ্বেশ্বর। ও কথা কোন নাটকে কি কাব্যে লেখে না।

সরযু। অতখানি সত্য কথা কাব্য বরদাস্ত কর্ত্তে পারে না। যেখানে আসল সত্য কথা আরম্ভ হওন, সেইখানেই নাটকের শেষ হওন।

বিশ্বেশ্বর। হাঁঃ হাঁঃ হাঁঃ ! আচ্ছা, তার পর ?

সরযু। তার পর দম্পতির যথাকালে পুত্রকন্তা হওন।

বিশ্বেশ্বর। আর কিন্তু নাটকের ভাষা নয়। তুমি নিজেই বলেছ যে এখানে নাটক শেষ হওন।

সরযু। বেশ ! এখন থেকে চলিত ভাষায় বল্‌বো। তার পর পুন্নরক থেকে জ্ঞান কর্‌বার জন্ত পুন্নরক এসে দেখা দিলেন। আর দেখে কে ! তার জন্ত মায়ের আহ্বার নেই, নিদ্রা নেই। মা একটু ঘুমিয়েছে, ছেলে কর্ল 'ট্যা', 'অমনি মা উঠে তাকে বুকের উপর করে' নিয়ে ছুটিয়ে—“ও—ও—ও—যাহু আমার মাণিক আমার ! ও—ও—ও—আয়রে পাখী।”

বিশ্বেশ্বর। ঠিক বলেছিস্‌।

সরযু। ছেলে একটু বড় হ'লেন ত কোল থেকে মাথায় উঠলেন।

অর—ভাস্কর ডাক। পাঠশালা থেকে ছেলে ‘ক’ লিখে এলেন ত বাড়ীতে তার মা চাকরাণী জলখাবার নিবে হাজির। রাত্রে ছেলে মল্লেন ‘মা, বড় গরম’ অমনি পাখা নিয়ে মা বাতাস কর্ছেন। মা এই ছেলের জন্ত কত দীর্ঘ দিবস অনাহারে, কত দীর্ঘ রাত্রি অনিদ্রায় কাটিয়ে দেব, আমরণ মায়ের মুখে আর কথা নেই, ধ্যানে আর চিন্তা নাই, নিদ্রাব আব স্বপ্ন নাই। ছেলে ছেলে ছেলে! মরণের পর মুখে ছুড়ো ছেলে দেবে কি না! তাও বা কৈ? একদিন মায়ের কোল খালি করে’, বুক ভেঙ্গে দিয়ে, জীবন শূন্য করে’, সেই ছেলে, এত যত্ন এত আদর এত স্নেহ তুচ্ছ করে’ কোথায চলে’ যায়। আর তাকে দেখতে পাই না।

বিশ্বেশ্বর। আবাব ঐ কথা।

সরযু। না দাদামহাশয়! এই চূপ কর্লাম। আচ্ছা সেই মুখখানি। কেমন পুট পুট ক’রে আমার পানে চাইত। সেই ছোট্ট হাত হ’খানি—সেই কচি কচি আঙ্গুলগুলি।—দেখতেন যদি দাদামহাশয়! যেন মোমের পুতুল।

বিশ্বেশ্বর। সে পুণ্যাত্মা স্বর্গে গিয়েছে। কিন্তু তোর পুত্র—আমার পৌত্রীও পুত্র—শেষে কীনা দারিদ্র্যের কণাঘাতে—অনাহারে—

সরযু। ও কি কান্ধছেন দাদামহাশয়! আপনাকে হরন্তু কর্তে পার্লাম না!—ঐ চেয়ে দেখুন ঐ নারিকেল গাছগুলির উপর স্বর্গের িকরণ এসে পড়েছে। যেন সন্ধ্যার জখপতাকা উড়ছে।

বিশ্বেশ্বর। এ কথা আমাকে একবার লিখে জানালি নেন কেন সরযু! আর আমি তোকে এত ভালবাসি।

সরযু। আবার! আচ্ছা দাদামহাশয়, কাব্যে লেখে যে প্রেমিক প্রেমে মূর্ত্তা যায়। সে কি রকম দাদামহাশয়? সত্যই কি মূর্ত্তা যায়?

বিশ্বেশ্বর। আর কত চাপা দিবি দিদি! আমিই বা আর কত

চাপা দিব! একি চাপা যায়! এ যে গৈরিক নিঃশ্বাসের মত পাবাণ ভেদ করে' উঠছে। আগ দিদি, তার চেয়ে আমরা দু'জনে একবার কাঁদি, একবার একসঙ্গে চীৎকার করে কাঁদি! সে কারা আকাশে উঠে বেলাহত সমুদ্রতরঙ্গের মত দরাময়ীর পায়ে গিয়ে আছড়ে পড়ুক। দেখি তাঁর দয়া হয় কি না।

সরয়ু! কাঁদবো কেন দাদামহাশয়! মায়ের বিধান মাথায় পেতে নেব।

বিশ্বেশ্বর। পার্কি?

সরয়ু। পার্কি। ভবানীদাদা আমাকে মায়ের নাম শিখিয়েছেন। তিনি বলেছেন যে মা যাকে বড় ভালবাসেন তাকেই দুঃখ দেন— দুঃখ দিয়ে নিজের বক্ষে টেনে নেন, বেশী আপনার করে' নেন।—ঐ ভবানীদাদা গাইছেন না?

বিশ্বেশ্বর। হাঁ। চুপ করে' শোন্।

নেপথ্যে ভবানীব গীত

বারে বারে বত দুখ দিয়েছ দিতেছ তারা—

সে ম্লকল দরা তব তারিণী গো দুখহারা।

বিশ্বেশ্বর। থেমে গেল কেন!—গাও ভবানীপ্রসাদ!—ঐ! গাইতে গাইতে ঐ দিকে চলে গেল!—ভবানীপ্রসাদ, ভবানীপ্রসাদ, এই এইখানে অপেক্ষা কর। আমি ডেকে আনি।

প্রস্থান

সরয়ু। মেঘ অশ্রু হ'য়ে নেমে গেল!—মা! কমা ক'রো! আমি অবোধ শিশু। এই সংসারে এসে পুতুল খেলা করছি। আমি কেন! সকলেই। শিশুর পুতুল পুতুল, মায়ের পুতুল ছেলে!—যুবর পুতুল

অর্থ, বুদ্ধের পুতুল ঘণ। এই সব খেলাই একদিন ভেঙ্গে যাবে।—ঐ
চাঁদ উঠছে। ঐ পুষ্করিণীর জলে চাঁদের ছাট বসে' গিয়েছে। কোকিল'
ডাকছে। কি স্নন্দর এই পৃথিবী! এ ত কেউ কেড়ে নিতে পর্বে না।

বেড়াইয়া বেড়াইয়া গাহিতে লাগিলেন

গীত

শুধু ছু'দিনেরহ খেলা।

দুম না ভান্ধিতে, আঁধি না মেলিতে,

দেখিতে দেখিতে কুরায় খেলা।

আশার ছলনে কত উঠি পড়ি,

কত কাদি হাসি, কত ভান্ধি গড়ি,

না বাঁধিতে বর হাটের ভিতর

ভেসে যায় এই সাধের মেলা।

আমাদেরও এই দেহ গ্রাণ মন,

সুখ দুঃখ এই জীবন মরণ

এও বিধাতার পুতুল খেলা,

শুধু গড়া আর ভান্ধিয়া ফেলা।

স্নন্দর বাতাস বৈছে।

হৃদয়েশে মহিমের প্রবেশ

মহিম। সরসু।

সরসু। (চমকিয়া) কে!—ও!—তুমি!—এখানে!—এ ভাবে!

—এ বেশে!

মহিম। পুলিশ আমায় তাড়া করেছে! আমি তাই পাচিল
টপকে এখানে এসেছি। আমার আশ্রয় দেবে কি!

সরসু। এতদিন কোথায় ছিলে?

মহিম। গহ্বরে, আশানে, জঙ্গলে, রাস্তায় নানা স্থানে বেড়িয়েছি।
কখন বৈরাগী, কখন ঝাঁকা বুটে, কখন নাম ভাঁড়িয়ে ভক্তলোক সজে
বেড়িয়েছি। শেষে তোমার কাছে আশ্রয় ভিক্ষা কর্তে এসেছি।
দেবে কি ?

সরযু। ওঃ! (বর্ষা মুছিলেন) না—তুমি ঘাই হও, আমার
স্বামী। স্ত্রীর কর্তব্য করে' বাবো—এসো, আমি তোমায় আশ্রয় দিব।

বিশ্বেশ্বরের পুনঃ প্রবেশ

বিশ্বেশ্বর। সবু! ভবানী ঐ—(চমকিবা) এ কে ?

সরযু লজ্জায় দুই হস্তে মুখ ঢাকিলেন

বিশ্বেশ্বর। (সাম্ভ্রম্য) মহিম না ?

মহিম। হাঁ দাদামহাশয়—

বিশ্বেশ্বর। চোপ্ রও। আমি ঘাতকের দাদামহাশয় নই। এখানে
এসেছো কেন ?

মহিম। আশ্রয় ভিক্ষা কর্তে।

বিশ্বেশ্বর। বটে! স্পর্ধা বটে!—বেরোও এখান থেকে।

সরযু। দাদামহাশয়!

বিশ্বেশ্বর। চুপ সরযু! (মহিমের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া)
যে ব্যক্তি নারীহত্যা করে, এখানে তার স্থান নেই।—বেরোও।

সরযু। (করঘোড়ে জাহ্নু পাতিয়া) দাদামহাশয়!

বিশ্বেশ্বর। সরযু! বুঝি। সব বুঝি। কিন্তু এখানে লুকোচুরি
হবে না। চিরদিন সোজা পথে চলো' এসেছি। এখন ঘেহের খাতিরে
ঝাঁকা পথে বাবো না। আমার বাড়ীটা হত্যাকাশীর আড্ডা নয়।
—বেরোও স্ত্রীঘাতক। তোমার মুখ দেখলে প্রাণান্ত কর্তে হয়! বেরোও।

সরযু। (উত্তিয়া) তবে আমাকে বিদায় দিন দাদামহাশয়!

বিশ্বেশ্বর। সে কি!

সরযু। উনি যাই হোন—উনি আমার স্বামী।

বিশ্বেশ্বর। ও!—বুঝেছি!—বেশ!—ভেবেছি নাতনী, যে তোকে আমার প্রাণের চেয়েও ভালবাসি বলে' তোর জন্ত কর্তব্য পথ ছাড়বো! মনেও কবিস না। কর্তব্যের জন্ত অনেক ছেড়েছি। তোকে ছাড়তে হয় ছাড়বো। যদিও তোকে ছাড়তে আমার বুক ভেঙ্গে যাবে, সর্বস্ব অবশ হবে, হয়ত পাগল হয়ে যাবো। কিন্তু—যতদিন বেঁচে থাকি, নিজের কর্তব্য করে' যাবো। অপরাধীকে বিশেষত: হত্যাকারীকে, বিচারের হাত থেকে রক্ষা করব না। বিচারের চক্ষে ধুলি দিব না—যা নাতিনা! আমি তোকেও বিদায় দিচ্ছি।

স্বামী। তার প্রয়োজন নাই। আমি নিজেই যাচ্ছি। নিজে বিপদের তরঙ্গে ডুবেছি, জীকে সেই আবর্তের মধ্যে ঢেঁলে আনি কেন! আমি পুলিশকে ধরা দিব।

সরযু। দাঁড়াও, আমিও তোমার সঙ্গে যাবো। যেখানে তোমার স্থান, সেইখানেই আমার স্থান—সে গাছের তলায় হোক, কারাগারে হোক, বধ্যভূমিতে গোক। তুমি যদি আজ ঐশ্বর্য্যগর্ব্বিত হয়ে আমায় গ্রহণ কর্ত্ত আসতে আমি সে আহ্বানে কর্ণপাত কর্ত্তাম না। কিন্তু তুমি আজ দীন ভিক্ষুক নিরালস্য!—দাদামহাশয় তবে বিদায় দিন।

বিশ্বেশ্বর। বেশ। যা সরযু! যদি যেতে পারিস্। চক্! উপড়ে কঁকলবো, যদি অজ্ঞপাত করিস্। অক হ'য়ে ত যাবোই—না হয় আগেই হ'লাম। যাও, সরযু!—গলায় ঠেলে উঠেছিস্ কি। নেমে যা—যাও সরযু! আমার ছেড়ে হত্যাকারীর সঙ্গে যাও।

সরযু। দাদামহাশয়।

বিশ্বেশ্বর। চেরে দেখ সরযু! এই শুভ কেশ বা'র উপর দিয়ে যদি

বৎসরের ঝড়বৃষ্টি বয়ে গিয়েছে। চেয়ে দেখ এই লোল বক্ষ বা'র মধ্যে একটা স্নেহের সমুদ্র ঢেউ খেলো যাচ্ছে। চেয়ে দেখ এই বৃদ্ধ মৃন্মু—না যাও সরযু—

সরযু। একদিকে স্নেহ, আর একদিকে কর্তব্য—

অদৃশ্যভাবে মহিমের প্রস্থান

বিশ্বেশ্বর। যা সরযু। দাঁড়িয়ে বৈলে যে! আমাকে ছেড়ে যেতে পারিস—যা। দেখ আমি তাই খাড়া হ'য়ে দেখতে পারি কি না।—চক্ষু! আবার!—না উপড়ে ফেলবো।

চক্ষু উৎপাটন করিতে উদ্ভূত

সরযু। ওকি! দাদামহাশয়। (হাত ধরিলেন) করেন কি! করেন কি! (জাহ্নু পাতিয়া) দাদামহাশয়!

বিশ্বেশ্বর। যাও সরযু!

সরযু। (ফিরিয়া) কৈ আমার স্বামী? চ'লে গিয়েছেন।

বিশ্বেশ্বর। গিয়েছে?

সরযু। (কিয়ৎকাল নীরবে থাকিয়া) দাদামহাশয়! আমার স্বামীকে আশ্রয় দিলেন না!

বিশ্বেশ্বর। প্রত্যেক ব্যক্তিরই হত্যাকারীকে বিচারের হাতে ধরিয়ে দেওয়া উচিত। আমি শুদ্ধ তাড়িয়ে দিয়েছি। যখন আমি অধমের হাতে তোকে সঁপে দিয়েছিলাম, তখনই কি তাকে আমি আমার সর্বস্ব দিই নি? আমার জ্বগিগু উপড়ে তা'র হাতে দিই নি? কিন্তু আমার সরযুকে সে পদাবাত করেছে—সে নারীহত্যা করেছে—না এখানে হত্যাকারীর স্থান নাই।

সরযু। সে হত্যাকারী যদি আপনার পুত্র হোত?

বিশ্বেশ্বর। তাকেও এইরূপ ত্যাগ কর্তব্য।

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—বিচারালয়। কাল—অপরাহ্ন।

যথাস্থানে জজ, জুরী, উকিল ব্যারিষ্টার। দূরে মহিম,

দর্শকমণ্ডলী। উকীল বক্তৃতা করিতেছিলেন।

উকীল। জুরর-দর্শকমণ্ডলী! এখন আসামীর বিপক্ষে প্রমাণ এই যে আসামীর সহিত বেস্তার বচসা হয়; তার পরই একটা পিস্তলের আওয়াজ শোনা যায়; পরে আসামীর ভৃত্য ও প্রতিবেশিগণ কক্ষে প্রবেশ কবে' দেখে যে শান্তার রক্তাক্ত মৃতদেহ ভূমিতলে পড়ে', আসামীর স্ত্রী দূবে মূর্ছিত অবস্থায় পড়ে', আব আসামী পিস্তল হাতে করে' দাঁড়িয়ে। লোকজন দেখেই আসামী পিস্তল ফেলেই পৌড় নেয়। এ সমস্ত ব্যাপার আসামীর ভৃত্য ও প্রতিবেশিগণের সাক্ষ্য দ্বারা প্রমাণিত হয়েছে। পুলিশে খবর পাঠান হয়। তা'বা এসে দেখে যে লাশ নাই! ইত্যবসরে নিশ্চয়ই কেউ সে লাশ সরায়। কে সরায়, তা প্রমাণ হয় নি বটে, কিন্তু প্রমাণ হয়েছে যে, একখানা ভাড়াগাড়ী ঐ সময়ে সেই বাড়ী থেকে শান্তার বাড়ীর দিকে যায়। দশ দিন পরে সেই মৃতদেহ শান্তার বাড়ীর পুকুরিগীতে অর্দ্ধগলিত অবস্থায় পাওয়া যায়। সে মৃতদেহ যে শান্তার তা সেই মৃতদেহের একটা অঙ্গুলি স্থ শান্তার নামাঙ্কিত অনুরী দ্বারা প্রমাণ হয়।

আসামীর স্ত্রী এ বিষয়ে আসামীর বিপক্ষে সাক্ষ্য দেয় নাই বটে, কিন্তু কোন হিন্দু স্ত্রী স্বামীর বিপক্ষে সাক্ষ্য দিবে?

সেই অবধি আসামী ফেরার। এও তা'র বিপক্ষে প্রমাণ স্বরূপ কথিত হয়েছে।

পিস্তলটি আসামীর বলে' সনাক্ত করা হয়েছে।

এখন এর চেয়ে সন্তোষকর প্রমাণ কি হ'তে পারে—যে এই শাস্তাব হত্যাব জন্ত এই আসামী দায়ী ? যে কক্ষে হত্যা হয় সে সমবে সে কক্ষে আসামী, আসামীর স্ত্রী আর এই মৃতদেহ ভিন্ন আর কাহাকেও কেহ দেখে নাই। অতএব হত্যা—হয় আসামী করেছে, নয় ত আসামীর স্ত্রী কবেছে। কিন্তু আসামীর স্ত্রী হত্যা কর্কে—এ কি সম্ভব ? শালার বচসা আসামীর সঙ্গে হগেছিল, তার স্ত্রীও সঙ্গে হয় নাই। আর হত্যা করে' কেহ কি স্বামীর হস্তে পিস্তল নিয়ে নিজে মুচ্ছিত হ'য়ে পড়ে ! আব আসামীর স্ত্রী হত্যা কর্কে আসামী কি কখন ফেবাব হ'য়ে যুর বেডাথ !

অতএব জুবব মহোদয়গণ ! হত্যা সম্বন্ধে প্রমাণ যতদূর সম্ভব তা হযোছ। এখন আপনাবা বিচার ককন। যদি আসামীর দোষ সম্বন্ধে কোন সঙ্গত সন্দেহ থাকে, তা হ'লে আসামীকে নির্দোষ সাব্যস্ত কর্কে হবে। আর যদি সন্দেহ না থাকে, ত আসামীকে হত্যাব অপরাধে অপরাধী বিবেচনা কর্কেই হবে ; উপায় নাই। হত্যার অপরাধের দণ্ড ফাঁসি পর্য্যন্ত হতে পারে। এট সকল বিষয় বিবেচনা করে' আপনারা বিচার ককন। (বসিলেন)

জজ। আসামী মহিমাবঞ্জন চক্রবর্তী, তোমার কিছু বলবাব আছে ?

মহিম। ধর্ম্মাবতাব ! আমি নিরপরাধ।

জজ। সে ত পূর্কেই বলেছ ! আব কিছু ?

মহিম। ধর্ম্মাবতাব ! যদি আমার অপরাধ হ'য়েই থাকে ত আমার মৃত্যুদণ্ড দিধেন না। আমি এখনও যুবা। পৃথিবী আমার কাছে এখনও নূতন। এখনও সংসারে আমার আশা আছে, দেহে শক্তি আছে, মনে বল আছে। আমি পাপী ; পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার অবকাশ দিন। ম'র্ন্তে আমার বড় ভয় করে।

জজ। ঐরূপ অলুযোগ বিচারালয়ে নিষ্ফল। বিচার কুঠারের মত শাণিত, কঠিন, নিষ্পন্ন। তুমি যদি নির্দোষ হও ত সে তোমাকে স্পর্শ করবে না, বরং সম্মান করবে। কিন্তু যদি অপরাধী হও ত সে নিয়তির মত কঠোর—দয়া করে না। প্রমাণ সম্বন্ধে তোমার কিছু এলবার আছে ?

মহিম। আমি হত্যা করি নাই।

জজ। তবে কে হত্যা করেছে ?

মহিম। আমার স্ত্রী ! (তিনি যেন গুনিলেন যে অন্তরীক্ষে কে বলিতেছে ‘সাবধান’) -ও কি ! কার কর্তৃত্ব !—মা মা রক্ষা কর, রক্ষা কর। (পুনরায় ‘সাবধান’) না না নিরপরাধিনী সতীকে এ ব্যাপারে জড়াব না।—না ধর্ম্মাবতার, আমার স্ত্রী হত্যা কখন নাই—কিন্তু—কিন্তু—ম’র্ত্তে আমার বড় ভয় করে—ম’র্ত্তে আমার বড় ভয় করে। আমি হত্যা করি নাই।

জজ। কে হত্যা করেছে ? সত্য বল, কে হত্যা করেছে ?

মহিম। আমার স্ত্রী—।

দর্শকমণ্ডলী ভেদ করিয়া সরয়ু অগ্রসর হইয়া কহিলেন—“সত্য কথা ধর্ম্মাবতার ! হত্যা আমার স্বামী করেন নাই। হত্যা আমি করেছি।”

জজ। আপনি কে ?

সরয়ু। আমি আসামীর স্ত্রী—

সকলে। সে কি !

সরয়ু। শাস্তা আমার স্বামীর গণিকা ছিল। সেই আক্রোশবশে আমি তাকে হত্যা করেছি। হত্যা করেই মুচ্ছিতা হ’য়ে পড়ে’ গিয়েছিলাম। আমার স্বামী বোধ হয় তখন পিণ্ডল লুকাইবার অভিপ্রায়ে কুড়িয়ে নিয়েছিল।

উকিল বাড় নাড়িলেন

সরয়ু। উকীলমহাশয়! আমাকে অবিশ্বাস করবার কারণ কি? আপনাই বুক্তি—যে হত্যা হয়, আসামী না হয় আসামীর জ্ঞী করেছে। আমার স্বামী অস্বীকার কর্ছেন? আমি স্বীকার করছি।

জজ। এতদিন তবে এ কথা প্রকাশ করেন নি কেন?

সরয়ু। প্রাণভয়ে। যখন নির্দোষের ফাঁসি হ'তে যাচ্ছে, তখন আর নীববে থাকতে পারি না।

জজ। (উকীলকে.) What do you say.

উকীল। I do think that the matter requires further enquiry, specially as the prisoner denies his guilt and this lady corroborates him.

জজ। Very well. Officer of the court, you may arrest this wo—I mean lady.

কর্মচারী। As your worship pleases, (সরয়ুকে) আমি আপনাকে গ্রেপ্তার করি।

সরয়ু। করুন। [এই বলিয়া] বাঁধিবার জন্ত হাত বাড়াইয়া দিলেন। সেই সময়ে তাঁহার শির আরও উন্নত হইল। তাঁহার অবগুষ্ঠন খসিয়া পড়িল। সকলে সহসা উঠিয়া, তাঁহার পানে সহসা সম্ভক্তিবিষয়ে দৃষ্টিপাত করিলেন।

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—বিশ্বেশ্বরের বাটী। কাল—প্রভাত।

বিশ্বেশ্বর, পরেশ ও দয়াল

বিশ্বেশ্বর। টাকা চাই, টাকা চাই, যেমন করে' হোক।

পরেশ। তা ত দেখছি, কিন্তু টাকা আসে কোথা থেকে! তখন ত যা ছিল, দুহাতে বিসিয়ে দিলেন।

বিশ্বেশ্বর। তা নিয়েছি বটে। কিন্তু টাকা চাই।

পরেশ। যে ধার চেয়েছে, ধাব দিয়েছেন; সে টাকা ফিবে দেয় নি। অমুকের পিতৃদায়, অমুকের কন্ডাদায়, অমুকের দেনার দায়—যত বকম দায় আছে, সব নিজের ঘাড় পেতে নিয়েছেন—এখন!

বিশ্বেশ্বর। এখন আমার বিপদে তা'রা সাহায্য কর্কে না? আমার দায় তা'রা ঘাড় পেতে নেবে না?

দয়াল। মানুষ চেনো নি বিশ্বেশ্বর। তাই উপকারের প্রত্যাশা কর!

বিশ্বেশ্বর। যখন উপকার করেছিলাম, তখন ভেবে করি নি যে প্রত্যাশা কর পাবো। আজ—প্রথম সে কথা মনে হোল।—নেবে না? তারা এ বিপদে আমার কেউ লশহাজার টাকা ধার দেবে না?

পরেশ। দেখুন না চেয়ে!

বিশ্বেশ্বর। বল কি পরেশ! জগতে প্রত্যাশা নাই? উপকারের প্রতিদান—

দয়াল। গালাগালি—তাতেই যদি সে নিরস্ত থাকে ঢের।

বিশ্বেশ্বর। কেন?

দয়াল। অধম মানুষ! যত দাও, তত চাও; যত তা'র উপকার

কর, ততই যেন তার উপকার কর্তে তুমি বাধ্য। যদি না পার—
গালাগালি!

বিশ্বেশ্বর। মানুষ এত নীচ!—না না। তা হ'তে পারে না। তা
হ'তে পারে না।

পরেশ। এই যে তাঁদের মধ্যে একজন—ঐ ছাতি মাথাষ দিয়ে
যাচ্ছেন। ডাকবো?—একবার চেয়ে দেখুন না।—ও চাকবাবু!

নেপথ্যে চারু। কি।

পরেশ। একবার এদিকে আসুন ত।

নেপথ্যে চারু। বিশেষ দরকারে যাচ্ছি।

পরেশ। জু'মিনিটের জন্ত।

নেপথ্যে চারু। আঃ!

দয়াল। ঐ আসছে! কিন্তু মুখে ভাবটা দেখছে!

চাক দত্তের প্রবেশ

চাক। কি বল! আমার সময় নাই।

পরেশ। সময় আছে মনে কর্লেই আছে; আর নেই মনে কর্লেই
নেই। একদিন যে এখানে হত্যা দিয়ে পড়ে থাকতেন!

বিশ্বেশ্বর। সত্যই সময় নেই?

চাক। আছে!

বিশ্বেশ্বর। সত্য?

চাক। সত্য!

বিশ্বেশ্বর। আচ্ছা—যাও।

চাক যাঁতে উত্তত

পরেশ। দাঁড়ান। আপনার বেশী সময় অপব্যয় কর্বে না। দাদা-
মহাশয়ের কাছে আপনি হাজার পাঁচেক টাকা ধারেন, মনে আছে?

চারু। কৈ ? না।

পরেশ। কিন্তু ধারেন।

চারু। কোন দলিল আছে ?

পবেশ। বোধ হয় নেই। মূর্থ দাদামহাশয় দলিল নেন নি। তবে ধারেন।

চারু। কোন পুঙ্খ নয়।

পরেশ। এহ পুঙ্খই ধাবেন।

চারু। না। আমার আব সময় নাই।

যাতে গুজ

বিশ্বেশ্বর। তুমি আমার কিছু ধাণে না ভায়া। আমি তোলাব কাছ ধাবি।

চারু। (ফিরিয়া) তা হবে। তা হবে।—কত ? ঠিক অবগত ছাড়া না। নানা কণ্ঠে বাস্তব, মনও থাকে না।—কত ?

বিশ্বেশ্বর। তা জানি না। তবে মাথার বার মাথার কাছ আছেই ভাট। কেউ স্বীকার করে, কেউ কবে না।—ভাট। তুমি আমার কিছু ধারো না। কিন্তু আমায় দান কর। আমি বড় বিপদে পড়েছি।

চারু। আমার আর সময় নেই। আমি বাই।

অথান

দয়াল। কি বিশ্বেশ্বর ! কি ভাবছে !

বিশ্বেশ্বর। ভবানীপ্রসাদ-ওহে ভবানীপ্রসাদ—

দয়াল। ভবানীপ্রসাদ কি করে !

পবেশ। ঐ শ্রামাদাস যাচ্ছে।

বিশ্বেশ্বর। কোন্ শ্রামাদাস ?

পরেশ। যার কস্তাদারে আপনি পাঁচহাজার টাকা দিবেছিলেন—

শ্রামাদাসবাবু! ও শ্রানাদাসবাবু!—চলে' গেলে। উত্তরও দিলে না।
আপনার কাছে জানি ও কখনই আসবে না।

বিশ্বেশ্বর। কেন! আমি কি ক্ষেপা কুকুর! লোকে আমার কাছে
আসতে এত ভয় করে কেন?

দয়াল। হয় উপকারীকে চিন্তে পারে না, নয় দেখতে পারে না।

পরেশ। ঐ বিনোদবাবু! বিনোদবাবু! বিনোদবাবু!

নেপথ্যে বিনোদ। কি—

পরেশ। একবার এ দিকে আসুন ত।

নেপথ্যে বিনোদ। যাচ্ছি।

বিশ্বেশ্বর। এই ত ডাক্বামাত্রই এল। মানুষ এত খারাপ হ'তে
পারে! ছোটো একটা কি রকম বিগ্ড়ে যায়।—ঐ ত আসছে।

পরেশ। কিছু বুঝতে পাচ্ছি না। ওকে আপনি যে পনের হাজার
টাকা দিয়েছিলেন—ওর পরিবার আর ওকে ডিক্রীর্ দার থেকে বাঁচাতে।

বিশ্বেশ্বর। ও যে আমার ভাগিনেয় জামাই।

দয়াল। ও তাই!

বিনোদের প্রবেশ

বিশ্বেশ্বর। এসো বাবাজী!

বিনোদ। বিশ্বেশ্বরবাবু! এ উত্তম! বুড়োবয়সে এ কেলেকারী!
আমি নিজেই আসছিলাম।—এই কেলেকারী! এক বেশার পায়ে এই
টাকাটা ঢেলে দিলেন। আর আমি কাল আমার মেয়ের বিয়েতে পাঁচ
হাজার টাকা চাইলাম—বলো' পাঠালেন টাকা হাতে নাই। আর আমি
আপনার ভাগিনেয় জামাই।

দয়াল। মাথা কিনে রেখেছ বাপু, মাথায় চড়।

বিশ্বেশ্বর । না না । শোন বাবাজি, আমার নিজের এখন টাকাই দরকার । দেই কোথা থেকে ।

বিনোদ । অথচ বেশার পায়ে টাকা ঢেলে দিতে পারেন । বেশ—

বিশ্বেশ্বর । বেশার পায়ে !

বিনোদ । আব কাজ নাই—শঠ, মাতাল, লম্পট !

পরেশ । চোপরও উল্লুক ।

গিন্না টুটি টিপিয়া ধরিলেন

বিশ্বেশ্বর । আহা কর কি ! কর কি !

পরেশ । বেবো এখান থেকে ।

বিনোদ । বেশ ! এ বাড়ীতে আর কোন্ বেটা পদার্পণ কবে ।

গ্রন্থান-

দয়াল । ও বাবা, এ যে ভায়েব প্রতিজ্ঞা ।

বিশ্বেশ্বর । এ কি—তবে সত্যিই কি মানুষ এত অকৃতজ্ঞ হয় ! এ যে—এ যে আমি কখন কল্পনাও কর্তে পারি নি ।—ভবানীপ্রসাদ একটা—না, আমি বুঝতে পারছি না । কিছু বুঝতে পারছি না । আমার মাথা ঘুরছে । চক্ষু অন্ধকাব দেখছি ।—ঈশ্বর, টাকা না পাই, না খেয়ে মরি, সরযু ফাঁসি যাক—মানুষে যেন বিশ্বাস না হারাই, তোমাতে যেন বিশ্বাস না হারাই ।

দয়াল । বিশ্বেশ্বর ! আমি এ টাকাব যোগাড় করছি । তুমি নিশ্চিন্ত থাকো ।

বিশ্বেশ্বর । ও কি ! আকাশে নক্ষত্রগুলো টলছে—মাতাল হয়েছি না কি ! পৃথিবী পায়ের নীচে থেকে নেমে যাচ্ছে । চন্দ্র অগ্নিবৃষ্টি করছে । ব্রাহ্মণ এক জাঘগাঘ দাঁড়িয়ে নিজের ঘাম মুছেছে । দয়াল ! আমায় ধর । পড়ে' যাচ্ছি ।

দয়াল। অধীর হ'যো না। আমি এ টাকার যোগাড় করছি!
আমি এ টাকার যোগাড় করে' আনছি।

বিশ্বেশ্বর। আনছো! আনছো! হাঁ, নিয়ে এসো! ভিক্ষা করে'
হোক্, চুরি করে' হোক্—এনে দাও। সরয় বাঁচুক, তার পর প্রলয়
হোক্! কিছু যায় আসে না।

দয়াল। বিশ্বেশ্বর উদ্গাদ হ'যো না।

বিশ্বেশ্বর। না না—উদ্গাদ হব না। এখনও সরয় জেলে পড়ে।
সেই সোণার প্রতিমা, সেই মূর্তিমতা উবা, সেন ননার দেহখানি জেলে
পড়ে; সেই সতী, সেই যোগিনী, সেই দুঃখিনী, সেই আনন্দময়ী, সেই
শ্রদ্ধাবী, সেই দেবী, দিগি আমাব ম'র্ন্তে বাচ্ছে। আমার দেহের শক্তি,
আমাব নয়নের জ্যোতিঃ, আমাব জীবনের সুখ, আমাব পবকালের স্বর্গ,
আমাব ইহকালের সর্বস্ব, আমাব আমি—আমায় ছেড়ে চলে' বাচ্ছে!
আমি যেতে দিব না—টাকা চাই, টাকা চাই। বুঝলে দয়াল?
টাকা চাই।

দয়াল। আচ্ছা, আমি এই মুহূর্তে যাচ্ছি, যেখান থেকে হোক্—
টাকা নিয়ে আসছি। তুমি নিশ্চিন্ত হও।

প্রস্থান

বিশ্বেশ্বর। নিশ্চিন্ত হব! হাঁ, ভয়াক! ১০,০০০ টাকা কেউ ধার
দেবে না! সংসারে সব কৃতব্র!—ওবে, তোদের যে আমি দাঁব দিয়ে
আজ নিজে ফতুর হ'য়ে, রাস্তার ভিখারী হ'য়ে, দ্বারে দ্বারে কঁদে কঁদে
বেড়াচ্ছি! দয়া নাহি? কৃতজ্ঞ হও নাই?—না, তা কি হ'তে পারে।
ঐ যে—নৃসিংগপুত্র! আবার স্থির, শান্ত, জ্যোতির্ময়। এই যে আবার স্নিগ্ধ
বাহ্যস বৈছে! ঐ যে শত্রু জ্যোৎস্না শ্রামা ধরিত্রীকে স্নেহে জড়িয়ে রয়েছে!
—না না! তা কি হ'তে পারে! সৃষ্টি এত সুন্দর; সৃষ্টির সেরা সৃষ্টি মানুষ্য
এত কুৎসিত হ'তে পারে!—না, এ কথা বিশ্বাস কর্তে পারি না, করব না।

পার্কটীর প্রবেশ

বিশ্বেশ্বর। এই যে পার্কটী! পার্কটী—আমায় দশহাজার টাকা ধার দাও।

[পার্কটী। আমি ধার দেবো? আপনাকে? বলেন কি।

বিশ্বেশ্বর। কেন। কেন! তুমি আমার জমিদারি নিলাম করে' নিয়েছো। তুমি আমায় পণের ভিত্ত্যারী কবেছো—না না, তুমি কব নি। আমি হােছি—মাগুযকে সর্বস্ব দিয়ে—না, আমি কাউকে কিছু দিই নি। কেবল পরেব নিহঁছি—লুট করেছি। কাবো দোষ নয়। দোষ আমার। এত বিশ্বাস, স্নেহ, এত—না কোথায়। আমি কাউকে ভালবাসিনি। কেবল শাঠ্য ঝোঁচোরি হত্যা করে' বেড়িহঁছি। আমায় দশ হাজার টাকা দাও।

পার্কটী। আমি টাকা দেবো আপনাকে। আপনি মস্ত জমিদার, আপনি দাতা, আপনি মহৎ লোক! আমরা সব ছোটলোক।

বিশ্বেশ্বর। না, কে বলেছে? ছোট লোক আমি, নীচ আমি, দুগা আমি, পানী আমি। তোমরা সব ধার্মিক, তোমরা সব পুণ্যাত্মা, তোমরা সব দেবতা—টাকা ধার দাও! আমি এক মাসের মধ্যে শোধ দেবো।

পার্কটী। তার জামিন কে।

বিশ্বেশ্বর। আমি আমার জমিদারী বাঁধা রাখছি।

পার্কটী। সমস্ত সম্পত্তি?

বিশ্বেশ্বর। আমার যা কিছু আছে—আমার জমিদারী, আমার বাড়ী, আমার ইহকাল, আমার পরকাল—সব নাও, আমায় ১০,০০০ টাকা দাও। আমার নাতিনৌকে বাঁচাতে চাই। আমার সব যাক—সে বাঁচুক।

পার্কটী। শ্রীশ—তমস্বকথানা দাও ত। দাদামহাশয় দণ্ডখৎ করুন!—দাদামহাশয়, আমি আপনার বিপদের কথা শুনেই এসেছি।

আমাকেই এ ধার দিতে হবে তাও জানি। তাই একেবারে দলিল তৈরি ক'রেই এনেছি। আপনি একদিন আমার বিপদে আমার বাড়ী বয়ে' টাকা এনেছিলেন। সে উপকার আমি ভুলি নি দেখছেন।

বিশ্বেশ্বর। তোমার জয় হোক।

পার্কভী। শ্রীশ—

শ্রীশ দলিল দিলেন

পার্কভী। তবে দস্তখৎ করুন !

বিশ্বেশ্বর। কোথায় দস্তখৎ কর্ক ?

পার্কভী। এইখানে।

বিশ্বেশ্বর। দাও !

দস্তখৎ করিলেন

পার্কভী। বেশ !

দলিল পকেটে রাখিলেন

বিশ্বেশ্বর। টাকা ?

পার্কভী। গিয়ে পাঠিয়ে দেবো।

বিশ্বেশ্বর। মা কালী তোমার মঙ্গল করুন ! আমি বলছিলাম দয়ালকে যে, এ কি হ'তে পারে যে মানুষ অকৃতজ্ঞ ! মানুষে বিশ্বাস ফিরে পেলাম। হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। তোমার জয় হোক পার্কভী। আর সরয়ু ! আমি তোমায় বাঁচাবো ; আমি প্রমাণ কর্ক, সংসারকে দেখাবো যে, তুমি কত বড় সতী, তুমি কত বড় মিথ্যাবাদিনী ! তুমি সংসারের চক্ষে ধূলি দিতে পার, আমার চক্ষে পার্কের না। তুমি আমায় ছেড়ে যাবে ! আমি যেতে দেবো না।

এহান

পার্কভী। বুঝেছো শ্রীশ !

শ্রীশ। আজ্ঞে বুঝেছি।

চারু ও বিনোদের প্রবেশ

পার্কভী। এই যে এসেছো! একটা দস্তখৎ কর্তে হবে। এই নাও।

চারু। দস্তখৎ! কিসের!

পার্কভী। লেখ না। সাক্ষী হ'তে হবে।

চারু। (পড়িয়া) ও! টাকা দিয়েছো?

পার্কভী। না দিলে স্বচ্ছন্দমনে লিখে দেন! দেখছ না!

চারু। ও! বুঝেছি। চমৎকার! দাও কলম। (দস্তখৎ করিলেন)

পার্কভী। বিনোদ দস্তখৎ কর।

বিনোদ। কি বল চারু!

চারু। কুছ্ পারোয়া নাই! দস্তখৎ কর।

বিনোদ দস্তখৎ করিলেন

বিনোদ। কিন্তু রেজিষ্টারির সময়?

পার্কভী। তোমরা সাক্ষী আছ।

চারু। বেঁচে থাক। তুমি পাক্কা বদমায়েস্। কিন্তু এই লোকটা—একেবারে অজমুর্থ।

তিনজন উচ্চ হাস্ত করিলেন। শ্রীশ যোগ দিল।

শপথম দৃশ্য

স্থান—বধ্যভূমি। কাল—প্রত্যুষ।

বদ্ধহস্ত সরযু ও জেলারবাবু

সরযু। আর কত দেরি জেলারবাবু।

জেলারব। আধ ঘণ্টা খানিক। সিভিল সার্জেন আসেন নি—
উপবে কি চাইছ না?

সরযু। একবার শেষবার পৃথিবীটা দেখে নিচ্ছি।—কি সুন্দর স্বচ্ছ
আকাশ! কি নীল! কি সুর!—পাখীরা কৈ গাইছে না ত। তা'রা
এখনও উঠে নি!—ঐ সূর্য্য উঠছে না?

জেলারব। হাঁ মা।

সরযু। কি সুন্দর এই পৃথিবী। এত সুন্দর ত তাকে কখন দেখি
নাই। আজ ছেড়ে যাচ্ছি, তাই বুঝি তাকে এত সুন্দর দেখছি। এই
সৌন্দর্য্য আমি নিত্য উপভোগ কর্তে পার্লাম। ভুবনেশ্বরী! আমি মোক্ষ
চাই না। আমি আবার এই সুন্দর জগতে জন্মাতে চাই। আমি
আবার এসে সূর্য্যাদয় দেখতে চাই, আবার বিহঙ্গের সঙ্গীত শুনতে চাই,
আবার সুবাসত বসন্ত'হল্লোলে স্নান কর্তে চাই, আবার ভালবাস্তে
চাই। সেবার এসে জন্ম উপভোগ কবে' নেবে—এবার বিফলে গেল—
ভোগ করা হোল না!—জেলারবাবু! মরবার আগে একবার দাদা-
মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে হচ্ছা ছিল। তান আসেন নি?

জেলারব। না মা।

সরযু। তবে আর তাঁকে বলা হোল না যে আমি তাঁকে কত
ভালোবাস্তাম। আমরা পরস্পরকে ষড় ভালোবাস্তাম জেলারবাবু!
তেমন ভালো বুঝি জগতে আর কেউ কাউকে বাসে নি। সুখোমুখি বসে

তিনি কখন আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে বৈতেন, আমি তাঁর দিকে চেয়ে
রৈতাম, তিনি আমাকে বুকে চেপে ধরেন, আর আমার চক্ষে জগৎ লুপ্ত
হ'য়ে যেত। ওঃ। তাঁকে ছেড়ে যেতে হবে।—জেলারবাবু!

জেলার। কি কর্কে মা, উপায় নাই।

সবয়ু। না, উপায় নাই বটে, আমি যে হত্যা করেছি।

জেলার। তুমি হত্যা ক'ব নি। আমি শপথ কবে' লুতে পারি মা।

সবয়ু। ঐ যে আমার স্বামী আসছেন। আমাব একবার হাত
থলে দেন না জেলারবাবু।—আবার বেঁধে দেবেন এখনই। (জেলার
কথাবৎ কার্য্য কবিয়া দূরে যাইয়া অবস্থান করিলেন)

মহিমের প্রবেশ

সবয়ু। এসো, আমি একবার শেষ সাক্ষাতের জন্ত তোমাকে
ডেকেচিলাম।—পাখের খুলো দাঁও। (পক্ষুঃ প্রবেশ) জন্মেব মত ঘাঁচ্ছ।
জন্মের মত বিদায় দাঁও।

মহিম। সবয়ু। তুমি এ কাজ কর্লে কেন?

সবয়ু। (হাসিয়া) কি কাজ?

মহিম। মিথ্যা কবে' এ দোষ নিজের বাড়ে করে' নিলে। কেন
নিলে!

সবয়ু। জানো না কেন?

মহিম। এই নরাধমকে বাঁচাতে? আমার এই জঘন্ত কলুষিত
জীবন জগতেব কোন উপকারে লাগবে সবয়ু?

সবয়ু। জগতের উপকারের জন্ত এ কাজ করি নি, নিজের উপকারের
জন্ত করেছি।

মহিম। কি উপকার?

সরযু। সুখ। গলায় দড়ি দিতামই। তবে এ গলায় দড়ি দেওয়ার মত তাতে সুখ হতো না। এ একটা কর্তব্য করে' ম'লাম।

মহিম। প্রাণ দিয়ে মনের সুখ!

সরযু। বড় সুখ! মরে সবাই। কেউ ডুবে মরে, কেউ পুড়ে মরে, কেউ সাপে কামড়ে মরে, আর বেশীর ভাগ রোগে ভুগে মরে। মরতেই ত হবে। দুদিন আগে আর দুদিন পরে। পালিয়ে পালিষে মরার চেয়ে মৃত্যুকে হেসে এগিষে নেওয়া বেশী সুখের নয় কি!

মহিম। কিন্তু সংসার সম্ভোগ ছেড়ে চিব জন্মেব মত যাওয়া—আমার বড় ভয় করে—বড় ভয় করে।

সরযু। অত ভয় করে বলে'হ'ত মৃত্যুর জয়। আর যদি ভয় না করি! তা হ'লেই ত আমি মৃত্যুঞ্জয়ী। সে কি কম লাভের কথা?

মহিম। মর্তে তোমার সভ্যই ভয় কর্ছে না?

সরযু। না! (বুক ফুলাইয়া) আমি দাদামহাশয়ের কাছে শুনেছি যে, যখন যুদ্ধের বাত বজ্জে উঠে, সৈন্য আর স্থির থাকতে পারে না; নাচতে নাচতে কামানের মুখে অগ্রসর হয়। আমি আজ কর্তব্যের গভীর আহ্বান ভেরী শুনেছি। সেই ডন শুনে আমি উচ্চশিরে নিঃশঙ্কে বিজয়গর্বে ম'র্তে চলেছি।

মহিম। কি, কোথায় চলেছ?

সরযু। জানি না। যদি সব এই জন্মেই শেষ—যদি পরকাল না থাকে তা হ'লে ত দুঃখ নাই। পরজন্মে আমিই যদি না থাকি, দুঃখ অসুভব কর্কে কে!

মহিম। আর যদি পরকাল থাকে।

সরযু। তা ইহকালের চেয়ে খারাপ হ'তে পারে না। এরই মত 'সে' সুখে দুঃখে গড়া। বিশেষতঃ জ্ঞান মতে যদি নিজের কর্তব্য করে থাকি,

এটি ঐক্য যে, পরিণাম বিশেষ মন্দ হ'তে পারে না। আমি বিশ্বাস করি যে পরকাল আছে, সে এই পৃথিবীতেই চোক, কিংবা অন্ধ পৃথিবীতেই হোক। এ বুদ্ধি, এ বিবেক, এ অনুভূতি—এত বড় আয়োজনের কি এই থানেই—এই ষাট বৎসরেই শেষ ? এই আকাজক্ষা নিশ্চয়ই রক্তমাংসে অস্থিমজ্জায় আবৃত হ'য়ে আবাব মুক্তিমতী হ'য়ে আসবে। ঐ স্বর্ণাভ নীল আকাশের দিকে চেয়ে দেখ, এই হাশ্রমযী ধরণীর দিকে চেয়ে দেখ, ঐ বিহঙ্গের ঝঞ্ঝার শুন, ঐ গাভীর গভীর আহ্বান শুন, ঐ মানুষের স্বর্গীয় কণ্ঠস্বনি শুন, এই অল্পপমা সৃষ্টির অপূর্ণ শৃঙ্খলা মনে ভেবে দেখ দেখ ! এ কি কারো ছেলেখেলা ! একি উদ্গাদেব প্রলাপ ! এ কি মদোন্মত্ত ব্রহ্মাণ্ডপাত্রের অট্টহাস ? এব একটা মহত্তর পরিণাম আছেই আছে ! —না প্রভু, মরতে আমার কোন ভয় নাই। তবে আমার বিদায় দাও ।

মহিম। সরযু। যাবার আগে আমার ক্ষমা করে' যাও।

সরযু। কিসের জন্ত ?

মহিম। তোমায় গালি দিয়েছি, মেবেছি, আর শেষে তোমায় ফাঁসি কাঠে ঝুটিয়েছি !

সরযু। (সহাস্তে) আচ্ছা, কিন্তু ভালো হ'তে চেষ্টা করো। তোমার মঙ্গলের জন্ত বলছি। নহিলে তোমার ভবিষ্যৎ ভীষণ জেনো ! তবে বিদায় দাও !

মহিম। ঈশ্বর আর একবার সুযোগ দাও, সরযুকে বাঁচাও, আমার বাঁচাও। আবার সংসার পত্তন করি। আমার মাকে ফিরিয়ে দাও, পুঞ্জা করি ; স্ত্রীকে ফিরিয়ে দাও, ভালবাসি।

সরযু। পুনর্জন্মে এসে দেখবো, তুমি কত ভালোবাসো। তবে যাও। আমি প্রস্তুত হই।

মহিম প্রস্থানোক্ত

সবযু। দাঁড়াও, আর একবার পায়ের ধুলো নেই। (চরণস্পর্শ) যাও।

মহিমের প্রস্থান

জেলায়। আমি জানি মা! তুমি হত্যা কর নাই!

সবযু। তা কি হয় জেলারবাবু! তা না হ'লে আমার ফাঁসি হবে কেন!

জেলায়। তোমার আগেও অনেক নির্দোষীর ফাঁসি হ'য়ে গিয়েছে। মানুষের বিচার, আর কি হবে মা!—ঐ বুঝি তোমার দাদামহাশয় আস'ছেন।

পরেশ, দয়াল ও বিশ্বেশ্বরের প্রবেশ

বিশ্বেশ্বর। এই যে আমার স্নেহের পুতলী!

সবযু। দাদামহাশয়! (বক্ষে পড়িয়া ক্রন্দন)

বিশ্বেশ্বর। রক্ষা কর্তে পার্লাম না দিদি। স্বপ্নেও কখন ভাবি নি যে আমায় বুড়ো বয়সে শেষে এই দেখে ম'র্ত্তে হবে। এরই জন্ত কি এতদিন বেঁচে রৈলাম! ভগবান! যে আমার প্রাণের প্রাণ, আত্মার আত্মা—সেই নিরপরাধিনীর ফাঁসি দেখবার জন্ত বেঁচে বৈলাম।

সবযু। সে কি দাদামহাশয়। আমি যে হত্যা করেছি!

বিশ্বেশ্বর। না দিদি, তুমি হত্যা কব নি। তুমি এ কাজ কর্তে পারো না! আমি জানি, আমার অন্তরাত্মা জানে, ঈশ্বর জানেন, তুমি হত্যা কব নি। তুমি হত্যা কর্তে পারো না। সতীর গর্ভে তোমার জন্ম, সত্যসাবিত্রীও দেশে তোমার বাস, আমার নাতিনী তুমি—তুমি হত্যা করবে! আজ যদি সে দিন থাকতো, বিচারের দিন না হ'বে যদি আজ অগ্নিপরীক্ষার দিন হ'ত ত—আমি চেষ্টায়ে বলতে পারি যে, তুমি সীতা দেবীর মত তোমার পুণ্যের জ্যোতিঃতে অগ্নির জ্বালাকে নানু করে', সেই অগ্নিপরীক্ষায় হাসতে হাসতে বেদ্রিয়ে আসতে। কিন্তু

কি কর দিদি—আজ এ আইনের দিন, এজলাসের দিন, সাক্ষীর দিন, জেবার দিন।

সরযু। আমি স্বাকার কবেছি—তারা কি করে।

বিশ্বেশ্বর। কি কর্কে? শুধু ঐ চাঁদমুখখানির পানে চেয়ে দেখবে, আর কিছু কর্তে হবে না। সাক্ষা দিয়েই তোলে যে চন্দ্র লাগে কবে, অগ্নি স্নিগ্ধ কবে, বাতাস স্থির, পবন চকন, শিশু পিশাচ, মাতা রাগসী। ঐ শাস্ত সজল দৃষ্টির সঙ্গে কি বিষ নিশানো থাকতে পারে? ঐ মূহ হাতের নীচে ছোরা লুকানো থাকতে পারে? মূর্থ তারা, অন্ধ তারা।

সরযু। যা হ'বার তা হয়েছে দাদামশায়! এখন বিদায় দিন।

বিশ্বেশ্বর। স্বামীকে মৃত্যু হ'তে রক্ষা করাব জন্য হুমি আজ এত দড়িব ছায় গলায় পর্ত। পৃথিবী আজ তার শ্রষ্ট বজ্র স্বর্গকে দিয়ে ধস্ত হবে, শূন্য হবে। আর আমি—আমি—উঃ! জ'লে যাচ্ছি পুড়ে যাচ্ছি।

জেবার। ঐ ডাক্তারমাঠে আসছেন।

সরযু। তবে আমার যাবার সময় হয়েছে। বিদায় দিন দাদামশায়! দুঃখ কর্কে না। এ বিচ্ছেদ একদিন হ'তই। আমায় যে স্নেহ দিয়েছিলেন, তা আজ ফিরিয়ে নিয়ে—বিশ্বময় ছড়িয়ে দেন—বিস্তারিত হ'বে। আপনার অপাব কর্তব্যজ্ঞান ও স্নেহের সঙ্গে অতুল মহত্ত্বতা মিশিয়ে দেন। জগৎকে বিশ্বিত করুন। বিদায় দিন দাদামশায়! বিদায় দিন মামা!

পরেণ্ড দরালকে প্রণাম

বিশ্বেশ্বর। বিদায় দেবো! বিদায় দেবো! না! আমি পার্ক না।

সরযু। দিদি আমার! জড়াইয়া ধরিলেন

দয়াল। এস বিশ্বেশ্বর! হস্ত ধরিলেন

বিশ্বেশ্বর। যাও, আমি যাবো না!

সবসু। যান দাদামহাশয়—লক্ষ্মীটি আমার (কাঁদিয়া ফেলিলেন)
নিষে যান মামা!

বিশ্বেশ্বর। আমি যাবো না। আমিও তোঁর সঙ্গে ফাঁসি যাবো।
আমি যাবো না।

সবসু। টেনে নিষে যান মামা।

দয়াল ও পরেশ তাঁহাকে টানিয়া লইয়া গেলেন। বিশ্বেশ্বর “ছাড়, আমি যাবো না”

বলিয়া ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে করিতে নিজ্জান্ত

সবসু শির নত করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। পবে আত্মসংবরণ করিয়া
কহিলেন, “ওঃ!—যাক, আম প্রস্তুত জেলারবাবু।”

রক্ষিগণ সবসুর মুখ ঢাকিয়া দিল; হস্তদ্বয় পশ্চাতে বাঁধিয়া দিল।
জেলার সে দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন। রক্ষিগণ
সবসুকে ফাঁসি কাষ্ঠে উঠাইল।

ডাক্তারসাহেব ও ম্যাজিষ্ট্রেটের প্রবেশ

ম্যাজিষ্ট্রেট মৃত্যুব আজ্ঞা পাঠ করিলেন।

“বন্দি! শাস্তা বেস্তার হত্যাব জন্ত তোমার ফাঁসির ~~আজ্ঞা~~
হয়েছে। আমি সেই আজ্ঞা পালন করছি। ঈশ্বর তোমায মার্জনা
করুন।—জল্লাদ! তোমার কার্য্য কর।”

[জল্লাদ সবসুর গল্লো ফাঁসির দড়ি লাগাইয়া দিল

ম্যাজিষ্ট্রেট। তবে—(মুখ ফিরাইয়া) one, two—

বেগে শাস্তার প্রবেশ

শাস্তা। ঋদ্ধার! নিরপরাধিনীর ফাঁসি দিবেন না। নিরপরাধিনীর
ফাঁসি দিবেন না। শাস্তাকে কেহ হত্যা করে নি। শাস্তা জীবিত আছে।

ম্যাজিষ্ট্রেট। কে তুমি?

শাস্তা। আমিই সেই শাস্তা।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—কান্নাব নদীতীরস্থ একটা কুটীব। কাল—মেঘাচ্ছন্ন রাত্রি।

বিশ্বেশ্বর ও দয়াল

বিশ্বেশ্বর। মেঘ। রক্তবৃষ্টি কব। বাতাস। ভীমবেগে গর্জে' ওঠে। সমুদ্র! জলে' ওঠে। পৃথিবী। চৌচীর হ'য়ে শুল্কিত বৃষ্টি করে' চাব'দকে ছড়িয়ে পড়। আর আমি মহাশূন্তে একা দাঁড়িয়ে তাই দোখ।—মাহুষ এত অকৃতজ্ঞ হব।

দয়াল। বাঁড়ী ফিরে চল।

বিশ্বেশ্বর। যাবো। দাঁড়াও। আগে দোখ প্রলয় পূর্ণ হোক। আগের দোখ চন্দ্র হৃদয় নিভে যাক, পৃথিবীর শ্রাম শোভা পুড়ে ছাই হ'য়ে যাক, একটা ধূমকেতুর সংঘাতে মহাজালাময় ধ্বংস হোক।

দয়াল। মাথা খারাপ হয়েছে।

বিশ্বেশ্বর। পৃথিবী যদি থাকে, তবে তার উপর থেকে মহাসৃজাতি লুপ্ত হোক, আর তার পরিবর্তে শুধু যত কালসর্প এই পৃথিবীর উপর নড়ে বেড়াক!—মাহুষ এত অকৃতজ্ঞ!

দয়াল। চল বিশ্বেশ্বর—

বিশ্বেশ্বর। মাহুষ যদি থাকে, ত বা'রা চোর, লম্পট, ধাপ্লাবাজ, রাই শুধু বেঁচে থাকুক, আর সব মরে' পচে' গলে' খসে' পড়ে' যাক! তা হ'লে এই ব্রহ্মাণ্ড খাসা চলবে, বোঁ বোঁ করে' ঘুরবে। ওঃ!

দয়াল। কত রাত্রি জানো?

বিশ্বেশ্বর। প্রেম, দয়া, স্নেহ, পাতিব্রত্যা, বাৎসল্য সব মুছে নিয়ে যাও দয়াময়ী। প্রেমে শুধু কাম থাকুক; বন্ধুত্বের উপর ঈর্ষা রাজত্ব করুক। উপকারের শিখরে কৃতঘ্নতা পাহারা দিউক! আহা! বিষ থাকুক, শবীবে ব্যাধি থাকুক, ঐশ্বর্যে অহঙ্কার থাকুক, দাবিদ্র্যে ঘৃণা থাকুক!—থামা চলবে।

দয়াল। না! তোমার জীব কবে' না শোথালে শোবে না।
—এসো।

হাত ধরিলেন

বিশ্বেশ্বর। ছেড়ে দাও (হাত ছাড়াইয়া) ও। তুমি! তুমি আর আছো কেন দয়াল! স্নেহময় বন্ধু—ব্রহ্মাণ্ডের অনিঘম, ভূত গরিমার ধ্বংসাবশেষ, তুমি একা কেন পিছে পড়ে' আছ? সব গিয়েছে। তুমিও যাও। যে পৃথিবীতে আজ দাঙ্গিয়া ভিক্ষুক, উপকার প্রতীক্ষিত, স্নেহ পদাহত, সেখানে তুমি কেন! সব চোর ধাঙ্গাবাজ!—কি সৃষ্টিই কবেছিলি মা! নে তোর সৃষ্টি ফিরিয়ে নে।—দয়াল!

দয়াল। বিশ্বেশ্বর!

বিশ্বেশ্বর। আর মা বলে' ডেকো না। সে বেটি সন্তানকে বিষ খাওয়ায়, সন্তান মৃত্যুযন্ত্রনায় ছটফট করে, আর পাষাণী তাই মেখে করতালি দিয়ে অট্টহাস্য করে। এই ত মা! তাকে আর ডেকো না।

দয়াল। তবে কা'কে ডাকবো?

বিশ্বেশ্বর। কেন—কেন! তাও ত বটে! কা'কে ডাকবো? মায়ের কাছ থেকে ছুটে বাবো কার কাছে? আর আছে কে? মায়ের অত্যাচারের নালিশ যে ঐ মায়েরই কাছে। আর আছে কে? আছে কে?

দয়াল। মাঘের বিচার মা বোঝেন। তুমি কে ?

বিশ্বেশ্বর। ঠিক বলেছ দয়াল। মা বলে' ডাক্, মা বলে' ডাক্ !
কিন্তু সব শব্দ, সব প্রার্থনা, সব সঙ্গীত ছাপিয়ে ঐ মাহুষের কৃত্তরতার
জয়ভেরী বেজে উঠেছে। সব দুঃখ যন্ত্রণা অন্তর্দাহ এই মহাদুঃখে
ডুবে যায়—যে মানুষ অকৃতজ্ঞ। আমার হৃদয়েব অধীশ্বরী, স্নেহের
পুণ্ডলী সবযুব আত্মহত্যাও এই দুঃখেব মহারণে গারিয়ে যায়।

দয়াল। সরযুব আত্মহত্যা বোলে না বিশ্বেশ্বর।

বিশ্বেশ্বর। তবে কি বলো !

দয়াল। আত্মোৎসর্গ। বাজালীব ঘবে সাবিজীর পূজা হয়।
কিন্তু বাজালীব ঘবে ঘরেই সা বধী। নিজেব সামগ্রী কেউ ঠিক আদব
কর্ত্তে জানে না।

বিশ্বেশ্বর। ঠিক বলেছ দয়াল। সব স্বামীব প্রাণরক্ষাব জন্য
প্রাণ দিয়েছে। সে গিয়েছে—আর গতির জন্য হেঁথে গিয়েছে—এক
অথও জ্যোতিঃ। তাতে দুঃখ নাহ। কিন্তু গলায় দাড় দিল। গলায়
দড়ি দিল ! আমার উপর অভিমান করে' গলায় দাড় দিল। আব
আমি তাই দাঁড়িয়ে দেখলাম।

দয়াল। আপনি ত দেখেন নি।

বিশ্বেশ্বর। দেখেছি। সেই সাদা সরু গলার ঢাবিলিকে তা'বা
দড়ি ওড়িয়ে দিল—টেনে ফাঁস দিল !—আচ্ছা দয়াল ! 'কি ক'বে দিন ?

দয়াল। কি আশ্চর্য ভ্রম ! স্মৃতি ও কল্পনা তফাৎ কর্ত্তে
পারে না।

বিশ্বেশ্বর। সেই দড়ি গলায় দিয়ে আমার নাতিনী বুলে পড়লো,
পৃথিবী কেঁপে উঠলো, সংসার অন্ধকারে ঢেকে গেল।

দয়াল। আবার আরম্ভ হোল।

বিশ্বেশ্বর। সেই লক্ষ্মান দেহখানি প্রভাতের বাতাসে একবার রূপের সাপট মারল। তার পর একেবারে সব স্থির! স্নেহসজ্জন-নীল চক্ষু দুটি শূন্যে চেয়ে বৈল। সাদা মুক্তার মত দাঁতের উপর, বাঙ্গা ঠোট দুখানি ব উপর, ফেনা জেগে উঠল। আব সেই নরীর মত নরম দেহখানি শুকনো জ্বালানি কাঠের মত শক্ত অসাড় হ'য়ে গেল। আমি তাই দাঁড়িয়ে দেখলাম।—ও গো হো হো!

দয়াল। অধীর হয়ো না। ছিঃ।

বিশ্বেশ্বর। তার পর তা'ব দেহমুক্ত জ্যোতির্ময় আত্মা স্বর্গে উড়ে গেল! কি সুন্দর!

দয়াল। এখন তা আর ভেবে কি হবে।

বিশ্বেশ্বর। না—না। মাতুষের কৃত্রিমতা এসে এ হত্যার দৃশ্য ছেয়ে ফেলুক; বজ্র কডকড় শব্দে এসে এ ক্রন্দন থামিয়ে দিক্; রক্তপ্রপাত নেমে এসে এ সুন্দর ধ্বংস ডুবিয়ে দিক্!

দয়াল। একবার এ চিন্তা, আব একবার ও চিন্তা—এ রকম করলে মারা যাবে যে।

বিশ্বেশ্বর। ও! হ্যাঁ। বেঁচে থাকতে হবে। পক্ষু চই, শূল বেদনা ধরুক, শিব:পীড়ায় মাথায় আগুন ছুটুক—বেঁচে থাকতে হবে। হ্যাঁ—হ্যাঁ, বেঁচে থাকতে হবে। যাও দয়াল ঘুমোও গে। আমিও ঘুমোই গে যাই—কালসাপিনী বড় দংশন করেছিস্!

প্রস্থান

দয়াল। হারে হতভাগা, এত ভালবাসা নিয়ে সংসারে এসেছিলে কেন!

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—বিশ্বেশ্ববেব বাটীর বারান্দা। কাল—প্রভাত।

পরেশ, কালীচরণ ও শান্তা দাঁড়াইয়া কথোপকথন করিতেছিলেন

শান্তা। মহিমবাবু আমায় গুলি করেছিলেন বটে। কিন্তু তাতে আমি সামান্য আহত হ'য়ে পড়ে' গিয়েছিলাম মাত্র। মূর্ছা ভাঙ্গলে উঠে দেখলাম স্থান পরিত্যক্ত, আমার পিস্তল আমার পায়েব তলায় পড়ে'। পিস্তল হাতে করে' বাহরে এলাম। দেখলাম প্রতিবেশীবা এসে জমা হয়েছে; গল্প করছে! আমি পিস্তল অঞ্চলে লুকিয়ে নিয়ে আমাব গাড়ীতে উঠ লাম। কেউ লক্ষ্য করল না। বাসায় গিয়ে শুনি যে, বাগানে এক হত্যা হ'য়ে গিয়েছে। সমস্ত রাত্র নিন্দা হয় নি। শেষ বাত্রে বাড়ী ছেড়ে পালাই।

কালী। তাব পর?

শান্তা। পরে একখান খবরের কাগজে পড়লাম যে, শান্তা বেখার হত্যার অপবাধে সবযুনামী ব্রাহ্মণকন্টার ফাঁসির আজ্ঞা হয়েছে।

কালী। The hungry Judges soon the sentence sign
And wretches hang that Juymen may dine.

পরেশ। তবে মহিম গুলি করেছিল?

শান্তা। হাঁ।

পরেশ। সে কথা তবে তখন আদালত প্রকাশ কর নি কেন?

শান্তা। কারণ—তিনি যাই হোন, তিনি দিদির স্বামী!

পরেশ। তাই তুমি মিছে কথা কৈলে যে, তুমি আত্মহত্যা কর্তে গিয়েছিলে? আর এই মিথ্যা কথা কয়ে জবিস্তান্না দিলে! আশ্চর্য্য!

কালী। Woman's at best a contradiction still. এহান

উদভাস্ত ভাবে আলুলায়িতকেশা সরস্বতী প্রবেশ, পশ্চাতে ভবানীর প্রবেশ

সরস্বতী । মামা, আপনি দাদামহাশয়কে ছেড়ে দিলেন ।

পরেণ । আমি জান্বে পার্লে কি আর তাঁকে ছেড়ে দেই মা !
পরদিন সকালে উঠে শুনি, তিনি আর দয়ালবাবু নিরুদ্দেশ ।

সরস্বতী । আর ভবানীদাদা—তুমিও—

ভবানী । মাথের ইচ্ছা ।

চক্ষু বন্ধ দিয়া দ্রুত প্রস্থান

সরস্বতী । তিনি আত্মহত্যা করেছেন নিশ্চয়, মামা !

পরেণ । না মা, কোন ভয় নাই । দয়ালবাবু সঙ্গে আছেন । কোন ভয় নাই । এখন বাড়ীর ভিতরে তোমার মামার কাছে যাও । কোন সন্দেহ নাই ।

সরস্বতী । আমার দাদামহাশয়কে এনে দেন । আমার দাদামহাশয়কে এনে দেন ।

পরেণ । এনে দেবো—তিনি যেখানে থাকেন টেনে আনুবো । এসো, এ ডৌব ভিতর এসো মা ।

শাস্তা । আমার জন্তুই এত বিড়ম্বনা ।

সরস্বতী । সে কি বোন ! তুমিই আমার রক্ষাকর্ত্রী । যদি দাদামহাশয়কে আবার দেখতে পাই, সে তোমারই জন্তু পাব । আর যদি না পাই—আত্মহত্যা কর্ব ।

শাস্তা । সাবধান দিদি ! তার চেয়ে তোমার ফাঁসি ছিল ভালো । আত্মহত্যা করবার অধিকার কারো নাই । আমারও না ।

ব্যস্তভাবে ভবানীর পুনঃ প্রবেশ

ভবানী । দাদা ! দাদামহাশয়ের সংবাদ পেয়েছি ।

সরস্বতী । (সাগ্রহে) কোথায় তিনি ? কোথায় তিনি ?

ভবানী। কাশীতে। এই নাও দয়ালের পত্র। এই পেলাম!

পরশকে পর প্রদান

সরযু। ভবানীদাদা! আজই কাশীযাত্রাব আয়োজন কর।
এক্ষণেই—এই মুহুর্তে।

পরেশ। এ কি মা। তুমি স্থির হ'য়ে দাঁড়াতে পার্ছ না। এসো,
বাড়ী ব ভিতবে এসো। ওকি সবযু!

ঠাহাকে ধরিলেন

সরযু। তবে—দাদামহাশয় ওবে বেঁচে আছেন। মামা! মামা!

বকে পড়িয়া নন্দন

পরেশ। ওকি মা। এসো, ভিতবে এসো।

সবযু। এই আসছি, আমি আসছি দাদামহাশয়—

পরশ ও বর র প্রস্থান

ভবানী। দয়ানন্দো! আমার দিদিকে ফিবিযে দিয়েছিস, দাদা-
মহাশয়কে ফিবিযে দিলি। তবে এ বাড়ীখানা ফিরিয়ে দে মা! আর
কিছু চাই না। ফিরে এসে দাদা আর দিদিকে নিয়ে এই বাড়ীখানায় যেন
উঠতে পারি মা। যাক জমিদারী! পৈতৃক ভিটে কেড়ে নিস্‌নে।

শান্তা। কেন! এ বাড়ী এখন কার?

ভবানী। পার্বতীবাবু—এখন দলিল রেজেষ্ট্রারি করে' দখল
নিলেই হয়।

শান্তা। কি দলিল?

ভবানী। কোটকবালা—জোঁজোর তার টাকাও দেয় নি।—হাঁ মা,
'তোমার রাজ্যে এ বকম দিনে ছ'পুরে ডাকাতি হয়!

শান্তা। দলিল রেজেষ্ট্রারি হয় নি?

ভবানী। না।

শাস্তা। তা হলে দলিলখানা যদি ফিরে পাওয়া যায়, তা হ'লে ত আর কোন ভয় নাই।

ভবানী। তা বোধ হয় নাই।

শাস্তা। তবে এই সপ্তাহের মধ্যে দলিল ফিরে পাবেন। নিশ্চিত থাকুন।

ভবানী। সে কি! কেমন করে?

শাস্তা। (সম্মানহাস্তে) বেশার অসাধ্য কিছু নাই।

ভবানী। শাস্তা, তুমি পূর্বজন্মের কি পাপে বেশার ঘরে জন্মগ্রহণ করেছ জানি না।

শাস্তা। বেশাদের ঘৃণা কর্কেন না। তারা বড় অভাগিনী। তাদের অনুকম্পা করুন। তাদের গৃহ নাই, পরিবার নাই, বন্ধু নাই। তারা যেন অন্ধকার রাত্রিকালে পরিত্যক্ত রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলেছে, দুধাবে দেখতে পাচ্ছে—দরিদ্রবণ্ড কুটীরে আগো জলছে; দম্পতীর প্রেমের বিমল হাস্তের ফোয়ারা উঠেছে! শিশুরা মেহের নীড়ে নিদ্রা যাচ্ছে। তারা তাই দেখছে, আর শীতের বাতাসের তীক্ষ্ণতর দংশন অনুভব করছে, অন্তরে গুম্বে মবে' যাচ্ছে। কোটা জ্যোতিষ্কের মধ্য দিয়ে তারাই লক্ষ্যহীন ধূমকেতুর হায ছুটে চলেছে—চলেছে, কারণ চলা ভিন্ন উপায় নাই। তাদের হাস্ত শাস্তানের চিতাবাহি—যত উজ্জল, তত জ্বালাময়। শেষে হাস্ত যখন জ্বলে' অলে' নেভে, তখন তার দীর্ঘ নিশ্বাস শাস্তানের উষ্ণ বাতাসে উঠে মিশে যায়। তারাই নিজেদের যথেষ্ট ঘৃণা করে। তার উপর আপনাদের ঘৃণা আর তাদের উপর চাপাবেন না।

মন্তক অবনত করিল

ভবানী। ঘৃণা। তুমি যদি আমার কন্ডা হ'তে—

শাস্তা। (সাগ্রহে) তা হ'লে!

ভবানী। তা হ'লে, আমি নিঃসঙ্কোচে তোমা'র ঘরে নিতাম !

শান্তা। (সাগ্রহে) নিতেন ?

ভবানী। নিতাম। মা। তোমা'র দেখে অবধি আমা'র মনে একটা অসীম অনুকম্পা'র উদয় হয়েছে—জানি না কেন ! মনে হয় যে তুমি বেশা'র নও, যেন একদিন তুমি সত্যি আমার কন্যা ছিলে, যেন একদিন—

শান্তা। (কম্পিতস্ববে) আব আমি যদি সত্যি আপনা'র কন্যা হই।

ভবানী। সত্যি আমা'র কন্যা হও। সে কি ! বেশা'র ঘরে তোমা'র জন্ম।

শান্তা। বেশা'র ঘরে আমা'র জন্ম নয়।

ভবানী। তবে !

শান্তা। আকাশ। মুখ ঢাকো। পৃথিবী কা'নে আঁখুল দাও। আজ সে কথা প্রকাশ করি। “বাবা !” বলিয়া অগ্রসব হইল। ভবানী চমকিয়া পিছা'লেন।

শান্তা। বাবা ! এ কথা জীবনে প্রকাশ কর্তাম না। কিন্তু আপনিই আমা'র সাহস দিয়েছেন। বাবা। আমি সত্যি আপনা'র কন্যা—

ভবানী। সে কি ! আমা'র কন্যা তুমি। আমা'র কন্যা ত হবে' গিয়েছে।

শান্তা। (উঠিয়া) অভাগিনী হবে নি ! (অগ্রসব হইয়া) বাবা ! (পিছাইয়া) না। আপনি অধোমুখ ! লজ্জায়, ঘৃণায়, ক্রোধে আপনা'র কর্ণমূল পর্যন্ত বক্তবর্ণ হ'য়ে গিয়েছে। না—না—না ! আমা'র ঘৃণা করুন, তাগ করুন, পদতলে দনিত করে' চলে' যান।

ভবানী। কন্যা আমা'র ! তোমা'র মরণই ছিল ভালো। (করযোড়ে উর্ধ্বমুখে) এ কি পরীক্ষায় ফেলি মা ! হৃদয়ে শক্তি দে মা !

শান্তা। না বাবা! যা বনোছি ভুলে যান! আমি আপনার কত্না
নই! আমি আপনার কেউ নই। আমি ক্লম্ব সমুদ্রের উপর একটা
টেউয়ের মত উঠেছিলাম—আবার গাবই মত ক্লম্বসাগরে নেমে যাই।

ভবানী শান্তার দিকে অগ্রসব হইয়া কহিলেন, “শান্তা—”

শান্তা। আমি অস্পৃহ! আমার স্পর্শ করেন না। স্পর্শ করেন না।

দৃ ৩ গ্রন্থান

ভবানী ঈশং ভাবিলেন, পবে গান ধরিলেন—

পেয়ে মানিক হারামাম মা আমি অতি লক্ষীছাড়া।

আবারে পথ দেখতে পাই নে, কোথা আছি দে মা সাদা।

আপন যারা ছিল পাড়ায়—একে একে সরে' দাঁড়ায়,

তুহুও শেষে যাস্ ন এসে—ওমা এসে কাছে দাঁড়া।

পরেণের পুনঃ প্রবেশ

পরেণ। শান্তা চলে' গিয়েছে।

ভবানী। কে! না—হা, চলে' গিয়েছে।

গান চলিল

পরেণ। ভবানী! কঁাদছ যে।

ভবানী। কৈ! না।

গাহিতে গাহিতে গ্রন্থান

পরেণ। এ কি—এরা কা'রা?—পার্কী! কি মনে কবে'—
দেখা যাক।

পার্কী, কালীচরণ ও পশ্চাতে ক্লম্বভাবে চাক ও বিনোদের প্রবেশ

পার্কী। বিশ্বেশ্বরবাবুর কোন থবর পেয়েছেন?

পরেণ। আপনার সে খোঁজে দরকার কি!

পার্কভী। দলিল রেজিষ্টারি কর্ত্তে হবে। তিনি নিকদ্দেশ হন ত
আমায় নিজেই গিয়ে দলিল রেজিষ্টারি কবে' আনতে হবে!—এঁরা সাক্ষী।

চাক। কোন পুরুষে নই।

পার্কভী। সে কি।

বিনোদ। পথে বলেছি বফা কব।

পবেশ। রফা কিসেব?

চাক। রফা কর।

পার্কভী। (দলিল বাতির কবিত্য) এণ্ড তোমাদেব দস্তখৎ।

চাক। জাল।

পার্কভী। তোমবা সাক্ষী নও?

চাক। এর সাক্ষী নই, সাক্ষী অহু কিছুব বটে।—কি বল বিনোদ।

পার্কভী। এ তোমার কাজ, কানাচবণ!

কালী। সম্ভব। পার্কভী। আমি এতদিন শুক দশক হিসাবে
নিরপেক্ষভাবে দুই পক্ষ দেখে আসছি। তুমি নাবৌহস্তা জেনেও উদাসীন
ছিলাম। That only shows a philo ophic mind; কিন্তু তুমি
যখন জোঁচোবী কবে' এক সতীকে ফাঁসিকাঠে উঠিয়েছ, আর ধ্বির
মত দাদামহাশয়কে দেশান্তরে পাঠিয়েছ, তখন আমার philosophic
mind এও এক বিবম ধাক্কা লেগে গেল। আর না! সত্য কথা
প্রকাশ করে' দাও চাক। তাব পর যা কবাব হবে! Do well and
right and let the world sink.

পার্কভী। (শুকমুখে) সে কি!—আচ্ছা।—এঁরা—তবে আমি
আসি পরেশবাবু।—এস চাক!—এস বিনোদ! কথা আছে।

টিক এই সময়ে ভবানীপ্রসাদ পুনঃ প্রবেশ করিয়া, বিনা বাক্যব্যয়ে

পার্কভীর দু'টি টপিয়া ধরিলেন

কালী ও পরেশ। এর কি। কর কি!

ভবানী। সরে' দাঁড়াও—পাশও! এখনও এ বাড়ী দাদামহাশযেব।
দূর হ! (পার্শ্বতীকে পদ্মাবাতে সোপান-নিম্নে ফেলিয়া দিলেন; পরে
হাত নাড়িয়া পাবশের মুখেব দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন)—ঠিক
করেছি?

পবেশ। বেশ করেছে।

প্রস্থান

ভবানী। (চাক ও বিনোদেব পানে চাহিয়া) বেশ করেছে?

উভয়ে। বেশ করেছে।

চাক। আর না! আজ প্রকাশ কর্ব। ও পাণ্ডীব সঙ্গে আব না।

চাক ও বিনোদের প্রস্থান

ভবানী। (কালীকে) কেমন মহাশয! ঠিক করেছে?

কালী। চমৎকার!

Perhaps it was right to dissemble your love.

But why did you kick him downstairs.

ভবানী প্রশান্তভাবে গান গাহিতে গাহিতে প্রস্থান করলেন

পেয়ে মাণিক হারালাম না, আমি অতি লক্ষীছাড়া।

আধারে পথ দেখতে পাই না, ওমা এসে কাছে দাঁড়া।

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—শান্তার গৃহকক্ষ । কাল—সন্ধ্যা ।

শান্তা একাকিনী

শান্তার গীত

এ সন্ধ্যাতে আমি বড় একা, আমি বড়ই দীনা ।

গির্নেশিনী আমি হেথা তোমা বৈ বাড়রে চিনি না ।

দীঘা দিবা বসানে, ক্লান্ত দেহে শান্ত প্রাণে,

তোমার কাছে ধায় আমি, কে ধাচ্ছে আর তোমা বিনা ।

লগ্নে এ প্রাণের স্মৃতি তোমার কান্না ছুটে আসি

তোমার বুকে রাখতে মাথা তোমার মুখে দেবতে হাসি ;

শুধু বরা, শুধু দরা অশ্রু মিশে ত'চ্ছন্ন ভরা,

তুমিও য'থ ফিরাও না, তুমিও কোরো না ঘুরা ।

গীত শেষ করিয়া শান্ত জ্ঞানালার কাছে বসিয়া বাস্তবের দিকে চাহিয়া কহিল—

শান্তা । উঃ ! ক কালো মেঘ করেছে । বাড় উঠবে ।

এই বলিয়া শান্তা মেঝের দিকে চাহিয়া রহিল

পরিচারিকার প্রবেশ

পরিচারিকা । দিদিঠাক্কণ !

শান্তা অত্যন্ত অধিক চমকিয়া পতনোন্মুখী হস্ত সামলাইয়া ও পরে কঠোর স্বরে কহিল—

শান্তা । কি চাও ?

পরিচারিকা । পার্কসীবাবু এসেছেন ।

শান্তা । পার্কসীবাবু ! সে কে !

পরিচারিকা । তুমি না আসতে বলেছিলে ?

শান্তা । ও ! পার্কসীবাবু ! বুঝেছি । আজ কি বার ! ও !

হাঁ, বলেছিলাম বটে ! উপরে ডেকে নিয়ে আয় । পরিচারিকার প্রস্থান

শান্তা। কি বলে' ডেকেছি, আর কি কর্ত্তে হবে!—মা! এতে যদি কোন পাপ থাকে, ক্ষমা কোরো। এই আমার জীবনের শেষ পাপ। প্রস্তুত হ'য়ে নিই। (আলমারি হইতে পিস্তল বাহির করিয়া, সমস্ত দেখিয়া ঠিক করিয়া লইল; পরে পিস্তল বস্ত্র মধ্যে লুকাইয়া রাখিল; পরে তাড়াতাড়ি বস্ত্র ঠিক কবিয়া লইয়া কহিল)—এখন আমি প্রস্তুত।—এই যে!

দাসীর সহিত পাক্তীর প্রবেশ

শান্তা। আশুন—ঝি, বাহরে থেকে দরজা বন্ধ করে' দে।

দাসী বাহিরে গেল

শান্তা। বন্ধ করে' দে। শিকল দে।

পার্বতী। বাহরে থেকে দরজা বন্ধ। কেন!

শান্তা। ও! তাই ত। ভুল হ'য়ে গিয়েছে। তা যাক্। (সহাস্তে) দরকার হ'লেই থলে দেবে এখনি।

পার্বতী। কি সুন্দর সেজেছো আজ। কি সুন্দর তোমায় দেখাচ্ছে।

শান্তা। দেখাচ্ছে না কি! আচ্ছা, এইবার দেখুন দেখি!

বৈদ্যাতিক ঝাড় আলিয়া দিল

পার্বতী। উঃ। এত সুন্দরী তুমি! কি অদ্ভুত! কি সুন্দর!
—সুন্দরী!

অগ্রসর হইলেন

শান্তা। দাঁড়ান। এইবার দেখুন দেখি—(ঘর অন্ধকার করিল)
দেখতে পাচ্ছেন?

পার্কভী। কৈ? না। কোথায় তুমি প্রাণেশ্বরী।

শান্তা। এই যে!

একটু সবুজ আলো খুলিয়া দিল

পার্কভী দেখেন তাৎক্ষণিকতঃ কণা জোড়ায়ী শান্ত—গীতাভঙ্গী সহকারে

দাঁড়াইয়া আছে। তাহার এক হস্তে এবরানি কাগজ, অপর হস্তে পিস্তল

পার্কভী। এ আবার কি।

শান্তা। (কাগজ দেখাইয়া) দস্তখত কবন।

পার্কভী। এ আবার কি।

শান্তা। আপনার পুত্র-এব নামে পত্র-বাহক হস্তে নর্জিন গাঠিনে
দেবাব ডক্টর। পত্নী। পাড় দস্তখত কবন।

পার্কভী। (কাগজ বলমঃ হইয়া, পড়িয়া, ও। তা দস্তখত কবন
কেন?

শান্তা। দস্তখত কবন।

পার্কভী। না। কখন না।

শান্তা। দস্তখত কবন—

পিস্তল, ১৮৭৫

পার্কভী। কখন না। কি কর্কে!

শান্তা। দস্তখত কবন। (পিস্তলব নল পার্কভীর দিক লক্ষ্য
করিয়া) এই মুহূর্তে—নইলে—

পার্কভী। আচ্ছা।

পত্র থাকরিত করিলেন

শান্তা। বড় বাধ্য! (পত্র খামে পুরিতে পুরিতে)—ঝি! ঝি!

দাসীর অবেশ

শান্তা। এই নাও! তার পব যা যা বলে' দিবেছি। যাও, দরজা ফেব বন্ধ কর!

দাসী প্রস্থান করিয়া দ্বার বন্ধ করিল

শান্তা আবার সমস্ত আলো জ্বলিয়া দিল

শান্তা। (সহাস্তে) দেখছেন পার্শ্বতীবাবু, যে শয়তানীতে আপনার সমগ্ৰ একজন আছে!

পার্শ্বতী। বটে! তুমি এত বড় শয়তান শান্তা?

শান্তা। বেঞ্চাব চেয়ে বড় শয়তান আর কেউ আছে? বার স্বরে ছলনা, হাস্তে ছলনা, চুপনে ছলনা, আলিঙ্গনে ছলনা; যে তার শবীর বিক্রয় করে, আত্মা বিক্রয় করে, জীবনের সাররত্ন ভালোবাসা—তাও বিক্রয় করে; যে বাজার ভিটেয় ঘুচ্চরাতে পারে, ঋষির ঋষিভ ঘোচাতে পারে, একটা রাজা রসাতলে দিতে পারে; যাব জীবনট একটা প্রকাণ্ড জীবন্ত মিথ্যাবাদ। এত বড় শয়তান আর কে! কিন্তু আমি বেঞ্চার সন্তান নই। আমি বিবাহিত প্রেমের প্রস্থান।

স্বর কাঁপিতে লাগিল

তা যদি জান্তাম, তা হ'লে কোন কৃষকের বধু হ'য়ে পবিত্র আনন্দময় দারিদ্র্যের নির্মল সুখ ভোগ কর্তে পার্তাম। কিন্তু আপনি আমার সর্বনাশ করেছেন।

পার্শ্বতী। (সবিস্ময়ে) আমি!

শান্তা। হাঁ, আপনি! আমার পিতা কে জানেন! ও, জানেন না! জানবেন কেমন করে! তখন তিনি প্রবাসে ছিলেন। কিন্তু এখন তাঁকে আপনি বেশ চেনেন। তবে শুধুন, আমার পিতার নাম শ্রীভবানীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়—যাঁর ঘর আপনি শ্রীশানে পরিণত করেছেন। আমার মাতার নাম হিরণ্ময়ী—যাঁকে ভ্রষ্টা করে', যাঁর বৃদ্ধ

পুরাতন বিশ্বাসী ভৃত্যকে হত্যা করে’, পরিশেষে—কি, একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছেন যে—পর্বিশেষে তাঁকে হত্যা করেছেন।

পার্কীতী। কে বল?

শান্তা। প্রমাণ আছে।

পার্কীতী। সে কি। আমায় ছেড়ে দাও শান্তা।

শান্তা। এই দিচ্ছি।

পার্কীতী। আমি হত্যা করি মন্ত কবে’ হত্যা করি নাই!

শান্তা। কৈফিয়ৎ বিচাৰালয়ে দিবেন।—এই যে—

বাবা! পুত্র! এক ভবানী, চাক ও বিনোদনর জন্যে

শান্তা। হে! দারোগা! দারোগা! হে! হে! এত পাপ তীচরণ ঘোষকে আমার মাতা তিব্বতীয় হত্যার অপরাধে অভিযুক্ত করি। সাক্ষী—এঁরা—

দারোগা। দাঁধা—

বিনোদনগণ তাঁহাকে দক্ষন বান্দন

শান্তা। আব বাবা! আপনার কন্যা আপনার সম্মুখেই তার পাপের প্রাতিশ্চিত্ত কচ্ছে। তবে—(নিজেব চিবুকতলে পিস্তল লাগাইয়া)—বাবা, তবে বিদায় দেন।

দ্রষ্টব্য সময়ে এক মশাবজ্রনাশ হইল। শান্তা কাঁপিয়া উঠিল। তন্তু হঠাত

পিস্তল পাঠিয়া গেল। শান্তা মুচ্ছ হইয়া পড়িল

ভবানী। মা কালী আমার কন্যাকে বক্ষা কবেছেন। (শান্তার মস্তক ক্রোড়ে লইয়া) অভাগিনী কন্যা আমার! আমি মায়ের কাছে প্রার্থনা করেছি। তিনি তোমায় চবণে স্থান দিবেছেন।—ওঠো অভাগিনী।

শান্তা। (ক্লিষ্টস্বরে) বাবা!

ভবানী। মা!

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—বিশ্বেশ্ববাব শয়ন-কক্ষ । কাল—রাত্রি ।

বিশ্বেশ্বর একখানি ছোরা হাতে করিয়া প্রবেশ করিলেন

বিশ্বেশ্বর । না, আমি এইখানেই শেষ কর্ব। আর পাবি না । কিন্তু—
আত্মহত্যা!—মা দুর্গা! আমার সর্বাঙ্গে সূচ বিঁধিয়ে বিঁধিয়ে মার্কো,
আর যদি তা আমার অসহ্য হয়—ত তুমি পাপ । তা যদি হয়, তাহ'লে
মানুষকে দানবের শক্তি দাও নি কেন? এই ক্ষুদ্র শরীরটার মধ্যে একটা
স্নেহের সমুদ্র দিয়েছিলি কেন রাক্ষসী? কিন্তু জীবনের শেষ অঙ্কে একটা
মহা পাপ কবে' মর্ক । (ছোবা টেবিলের উপর রাখিলেন; নিজে
তাঁতাব পাশে বসিলেন) না, কাজ নাই । (উঠিয়া কক্ষে পাদচারণ করিতে
লাগিলেন) ওঃ! আর পারি না । তিলে তিলে—এও ত মজি!
তাব চেয়ে—কিসে পাপ! আমাকে এ জীবন দিয়েছো—এ আশ্রয়
সম্পত্তি । আমি রাখি, ছুড়ে ফেলে দেই, তাতে তোমার কি! কর্ব!
(টেবিলেব কাছে যাইয়া ছোরা লইলেন, করতলে গড়াইতে লাগিলেন)
না, কাজ নাই । (পুনরায় তাহা রাখিয়া টেবিলে মাথা রাখিয়া ভাবিতে
লাগিলেন; পরে সহসা চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন) ও কি! কে আমায়
সেই পুণাতন পরিচিত স্ববে ডাকে! মৃত্যুর পরপার থেকে তুমি আমায়
ডাকছো দিদি! ঐ যে আবার! দূরে—না, 'নকটে! আবও উচ্ছে
আরও প্রাণমংতানো সবে ডাকছে ।—এই যাই দিদি! (ছোবা গ্রহণ)—
কৈ! আবার সব শুরু! (জানালায় কান দিয়া) কৈ!—শুরু রাত্রি ।
কেউ জেগে নাই । একা আমি জেগে । কেউ দেখছে না । দেখছে কেবল
ঐ পুণিমা চাঁদ; স্থির হ'য়ে দেখছে । ঐ চাঁদের পাশে কে! সরযু
না? ঐ যে আমায় হাত বাড়িয়ে ডাকছে ।—না । কৈ! কেউ নাই

ত, কল্লনা! (বসিলেন, সহসা উঠিয়া) ঐ যে আবার ডাকল!
আবার! আরও কাছে। না। এ কল্লনা—নয়। সরয় আমায় ডাকছে!
—ঐ আবার। এ কি। তাব স্বব কি বাত্রি বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে।
—ঐ যে আবার! এই যাহ দিদি!—কমা কোবো দয়াময়ী!

[নজের সঙ্গে ছোঁরা মারিলেন]

ঠিক সেই সময়ে দাদামহাশয় দাদামহাশয় বলিয়া ডাকতে ডাকিতে ঘর খুলিয়া
ভবানীপ্রাণের সত্য সত্য প্রাণ ক বায়িষণ বর গলদেশ জড়াইয়া ধরিলেন। বিষয়ের
হস্ত হস্ত ছোঁরা খসিল গেল। প্রাণ নিশিত।

‘বিশ্বেশ্বর। কে কু মায়াবিনী।

সব।। আমি আশ্রয় দিদি সব।

বিশ্বেশ্বর। কুত ম’ব’ গোহিস্—৩। আমায় এগিয়ে নিতে
এসেছি ম’

সব।। না, আমি মাব নি। আপনাকে ছেড়ে কি আমি যেতে পারি
দাদামহাশয়।

বিশ্বেশ্বর। মারিস ‘ন। গলায় দড়ি দিয়েছিলি যে—

সরয়। না দাদামহাশয়।

বিশ্বেশ্বর। সে ‘ক, তবে সব ভ্রম। তবে এতদিন ছিলি কোথা
রাক্ষণী।

সরয়। কিন্তু এ যে রক্ত।—দাদামহাশয়! এ কি।

বিশ্বেশ্বর। আমি চলেছি দিদি—

সরয়। কোথায় দাদামহাশয়?

বিশ্বেশ্বর। পরপারে। তবে যাই—সরয়—দিদি!

সরয় গলদেশ জড়াইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—পরিভ্রান্ত প্রাস্তব। কাল—অপবাহ্ন।

মহিম ও শাস্তা

মহিম। সবে' দাঁড়াও। তোমাব নিঃশ্বাসে অগ্নিকুণ্ডের দুর্গন্ধ ; তোমার অধবে কেউটে সাপের বিষ ; তোমাব স্পর্শে তুষানলের জ্বালা। কাছে এসো না। সরে' দাঁড়াও।

শাস্তা। কেন, আমি তোমার কি করেছি ?

মহিম। না, কিছু কব নি। আলেয়াব রূপ ধবে' এসে আমায় ভাগাড়ে টেনে এনে ফেলেছ ! ঝড়ে মাঝ গঙ্গায় ফেলে হাল ছেড়ে দিয়ে ডুবিয়ে মেবেছ ; আমাকে বিশ্বের বর্জিত, সংসারের ঘণিত হয়ে কুকুর কবে' ছেড়ে দিয়েছ, আশায় কাপুকব, মিথ্যাবাদী, ধাপাবাজ, জোচোব, পাষণ্ড, পশুব অধম করেছ। আব কি কর্কে !

শাস্তা। সব দোষ আমাদেরই। আমরা পাপ, মড়ক, সর্বনাশ—স্বীকার করি। আমরা ত আছিই, আব বতদিন মানুষ আছে, পৃথিবী আছে, সৃষ্টি আছে, ততদিন আমরা আছি, থাকবো। ব্যাধির কীটানুব মত, শোণের আবর্জনের মত, তাবের চোবাবালির মত, আমরা আছি, থাকবো। কিন্তু তোমরা এ দূষিত বায়ুব মধ্যে সঁশোও কেন ? এ আবর্জনের মধ্যে এসে পড় কেন ? এ চোবাবালিতে পা বাড়িয়ে দাও কেন ? —দোষ আমাদেরই।

মহিম। এই কথা শোনাবার দত্তই কি তুমি এখানে এসেছো ?

শাস্তা। না, আমি তোমায় তোমার সহধর্মিণীর কাছে নিয়ে যেতে এসেছি।

মহিম। তার ত ফাঁসি হয়েছে। আমার জন্ত—

শান্তা। ফাঁসি হয়েছে বটে, কিন্তু তাঁর নয়—

মহিম। তবে কার ?

শান্তা। পার্শ্বতীর (দস্তে দস্তে ঘর্ষণ করিয়া) সেই—না, মাকে ফিরে পেয়েছি, আর কেন !—সে সতীর ফাঁসি হয় নাই, মৃত্যু হয়েছে বটে !

মহিম। সে কি ?

শান্তা। দাদামহাশয়ের মৃত্যুর পরদিন সেই সতীর মৃত্যু হয়।

মহিম। কিসে ?

শান্তা। জানি না কিসে। কোন চিকিৎসক সে রোগ ধর্তে পারে নাই। আমি তাব মৃত্যুশয্যাতে পাশে ছিলাম। তাঁকে তৈয়াগাবে প্রদীপটির মত ধীরে ধীরে নিভে যেতে দেখেছি। সে দশু আমি কখনও ভুলবো না। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কোথায় যাচ্ছ জানো, বোন ?” সতী উদ্বেগে অশ্রুসিক্ত হয়ে কবে বলেন, “পবপানে—দাদামহাশয়ের কাছে।” আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমার এই বিষয় কি হবে ?” দেবী মহাশয় তার মাতুলের মুখে পানে চেয়ে বলেন, “গবাবদে, ফাঁসি দিয়ে দিও মামা, দাদামহাশয় যা কঠেন।” তার পর আমার পানে চেয়ে বলেন, “বোন—তাঁর সঙ্গে যদি দেখা হয় ত ব’লো যে আমি শেষ নিঃশ্বাসে তাঁর কল্যাণকামনা করে’ মরেছি।” এঁই বলে, তাঁর স্থির চক্ষু স্বর্গের পানে চেয়ে বৈল।

মহিম। তবে যে বসে তুমি আমার জীবন কাছে নিয়ে যেতে এসেছ।—আমার দ্বীত স্বর্গে !

শান্তা। আমি তোমায় সেই স্বর্গের পথে নিয়ে যেতে চাই।

মহিম। তুমি ! তুমি আমার স্বর্গের পথে নিয়ে যাবে ! তুমি বেগা—

শান্তা। তুমি যে তার অধম। সতীর গর্ভে তোমার জন্ম, সংসঙ্গে তোমার বাস, তুমি কি করেছো বল দেখি ? তোমার নরকেও স্থান নাই। বেশার ঘরে লালিত, বেশার কুলধর্ম্মে দীক্ষিত হ’য়েও, সেই

অন্ধকার গহবর থেকে, আমি নিজ শক্তিবলে এক পর্বতভার ঠেলে উঠেছি। তাব তুমি—যাক্। আমি তোমায় স্বর্গের পথ থেকে দূরে নিয়ে গিয়েছিলাম, আজ আমি তোমাকে সেই স্বর্গের পথে নিয়ে যাবো। আজ সে সাধ্য আমার আছে—যদিও আমি বেগু।

সগর্বে শির ঢুঁ করিয়া দাঁড়াহল

মহি। (চাহিয়া স্তম্ভিতভাবে) এ কি!—না, না—তুমি ত বেগু নও। বেগু ত ও বকম গ্রীব বক্র করে' মাথা উঁচু কবে' দাঁড়ায় না। বেগু ত ও বকম উজ্জল স্নেহকরণ মৃদু হাস্য হাসে না। বেগু ত ও বকম সজল আনত নেত্রে অসীম অন্তরঙ্গতাবে চায় না। তুমি ত বেগু নও। কে তুমি।

শান্তা। আমি নারী। মায়েব পসাদ আমার কলঙ্ক ধৌত হ'য়ে গিয়েছে। আমি আজ মাকে পেয়েছি।

মহিম। (সাগ্রহে) কোথায় পেল। কোথায় পেল। আমি যে পৃথিবীময় মাকেই খুঁজ বেড়া'চ্ছি! একদিন উদ্ভান্তবৎ এক সন্ন্যাসী পদতলে পড়ে' বল্লাম, “আমাব মা কোথায়?” তিনি বলেন, “খোঁজ, দেখতে পাবে।” তুমি পেয়েছ? কোথায় মা। কোথায় মা।

শান্তা। দেখবে এসো।

হাত ধরিয়া মহিনকে লহিয়া গেলেন

মৃত্যু দৃশ্য

প্তান—শ্মশান । কাল—সন্ধ্যা ।

মহিম ও শান্তা

মহিম । কৈ ! মা কৈ !

শান্তা । এইখানেই মা ।

মহিম । (সান্ত্বিত্বিস্বরে) এখানে । এ ত শ্মশান ।

শান্তা । এর মত কামগা আব আছে ! চেয়ে দেখ, ঐ পতিতপাবনী
মা স্রবণী তাব উদাম উচ্ছ্বাসে এই কুণা প্রাবিত কবে' খরশ্রোতে
চলেছে । ঐ দেব, নদীব পবপারে বক্তিম সূর্য্য অন্ত যাচ্ছে । ঐ দেখ,
লোনাগিহব চিত্র আছে । ঐ দেব, কত লোক শব কাধে কবে' আসছে,
নামাচ্ছে, পোডাচ্ছে, মাটব দেহ ব পু করে' পুড়ে যাচ্ছে, আর তারা
নিগিমেষ নয়নে তাহ চেয়ে দেখছে, তাব পবে চিরজন্মব মত পাখিব
সম্বন্ধ বাচ্ছন্ন কবে' শূন্য ঘরে কবে' যাচ্ছে । কি সুন্দব !

মহিম । (সান্ত্বিত্বিস্বরে) সুন্দব !

শান্তা । অতি সুন্দব । জীবনের দাপ নিভে গিয়েছে, বেদনাব
স্পন্দন থেমে গিয়েছে, স্নেহেব মোহ পুড়ে গিয়েছে ; কৃষ্ণ মেঘেব উপর
বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে ; জন্মেব উপর মৃত্যু গর্জ্জে' উঠছে !—তাই মা আমার
শ্মশানচাবিণী ।

মহিম । কৈ মা ।

শান্তা । একবার পবপারে চাও দেখি ! চাও ! কি দেখছো ?

মহিম । বক্তিম সূর্য্য অন্ত যাচ্ছে ।

শান্তা । ওখানে নয় । জীবনের পুরপারে চাও—কিছু দেখতে পাচ্ছ ?

মহিম। না।

শান্তা। মাকে ?

মহিম। কৈ মা !

শান্তা। একবার প্রাণ ভবে' মা বলে ডাক দেখি ! দেখ, দেখতে পাও কি না ! ডাক !

মহিম। মা। মা !

শান্তা। দেখতে পাচ্ছ না ? আমি ত পাচ্ছি। (জানু পাতিষা করষোড়ে) বিশ্বব্যাপিনী বিবসনা উন্মাদিনী কালী করালী মা আমার ! ও কি মূর্তি ! উর্দ্ধবাহু দুটি গগন ভেদ করে' উঠছে, মাথার চাবিদিকে ঘিরে কোটি কোটি চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ তারা নৃত্য করছে ; কটদেশে ছড়িয়ে ধরে' ধরণী স্তম্ভ পান করছে ; পদতলে রসাতল মুচ্ছিতা হ'য়ে পড়ে' আছে। ঐ দেখ, মা তাঁর মুষ্টি দিয়ে সংহার ও সৃষ্টি ছড়িয়ে দিচ্ছেন, তাঁর রসনায হৃদয়ার ও অভয়বাণীর সঙ্গীত ধ্বনিত হচ্ছে ; তাঁর বক্ষে জন্ম ও মৃত্যু স্পন্দিত হচ্ছে ; তাঁর সম্মুখে স্বর্গ, পশ্চাতে নরক—দুই মহাসমুদ্রের মত পড়ে' রয়েছে। তাঁর বক্ষের উপর জগতের যত গুণ্যাত্মা ঘুমিয়ে আছে। ঐ দেখ, তোমাব দাদামহাশয়, ঐ দেখ, তোমার স্ত্রী, ঐ দেখ, তোমাব মা—জগন্মাতার বক্ষের উপর ঐ পরপারে।

স্ববনিকা পতন

মুদ্রাকর ও প্রকাশক—শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

